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যানিক-__স্মৃতি উপন্তাস প্রতিযোগিতায় ধুলোবালির মাটি' না 
বত'মান উপক্াসচি গ্রথম পুরত্কার পেয়েছিল । তাঁকেই 
ঘদল-বদল করে নক্ষত্রের রাত নাঁনে প্রকাশ করা হল। 


ছোট ছোট তিনটে শব্দ করে দিনেশের কড়ানাড়ার অভ্যাস । রম৷ 
তখন শাড়ি বদলাবার জন্য আটপৌরেখানা আলন! থেকে নামাচ্ছিল, 
কিন্তু দিনেশের ফেরার শব্দ শুনে ঘরের দরজার আড়ালে এসে দাড়াল। 
চোখটুকু বার করে অপেক্ষা করতে লাগল কখন মাধবী দরজাটা খুলে 
দেবে । দরজা কে খুলবে তার কোন বীধা-ধর! নিয়ম নেই, কাছে যে 
থাকে সেই খুলে দেয় । কিন্তু এখন রমার সাধ্যে কুলোল না'ঘর থেকে 
বেরিয়ে আসতে । কে জানে কেমন খবর এনেছে দিনেশ । 

দুটো! লাগোয়। ঘরের সঙ্গে অন্ধকার-অন্ধকার দ্ালানটার একদিকে 
রান্নাঘর, আর একদিকে দরজা । দরজাটা পলকা। কড়ানাড়ার সঙ্গে 
ওর কজাগুলোও কাপে । তখন বাড়তি আর একট। শব হয়, কিন্তু 
দিনেশের কড়ানাড়ার মেজাজ এমনই যে বাঁড়তি শবটা আর হয় না। 
শুধু এইটুকু দিয়েই ওকে চিনে নেওয়া যায়। 

কড়া দিনেশ নাড়ছে তাই ব্যস্ত হ'ল না মাধবী । বিছান। থেকে টান 
দিয়ে পরিষ্কার সুজনিটা তুলে নিল। ছেঁড়া তোশক বেরিয়ে পড়ল। 
বালিখসা দেয়াল, বাণিসচটা খাট, সিমেণ্ট ফাটা মেঝে, নড়বড়ে একটা 
চেয়ার আর টেবিল, ঝাপসা! গোটাকতক ছবি, এসবের মধ্যে পরিষ্কার 
সুজনিটা বেখাঞ্স। দেখাচ্ছিল। মাননীয় বিদেশী অতিথিদের চোখ 
থেকে শহরের ময়লা এলাকা ঢাকবার আপ্রাণ চেষ্টারই একট! ছোট 
ধরণের উৎসাহ যেন। স্জনিটা তুলে নেওয়ায় ঘরট! স্বাভাবিক 
হল। 

আর একবার কড়া নড়ল। নড়ুক। মাধবী ভাজ করতে শুরু করল 
স্ুজনীট।। পাশের ঘরে রমা আছে, খুলে দেবে । খাটের তলা থেকে 
ময়ল! জামাকাপড়গুলে। বার করে দড়ির আলনায় গুছিয়ে রাখতে রাখতে 
হঠাৎ তার মনে হল, দিনেশ যেন অন্যবারের তুলনায় শিগগির ফিরে 
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এসেছে। এত ভাঁড়াতাড়ি কি কথাবলা শেষ হয়ে গেল, না৷ কথা না-বলেই 
শুধু রাস্তা পর্যস্ত এগিয়ে দিয়ে ফিরে এল ! 

মাধবী দরজা খুলল। খিল খোলার শব্দে একবার শুধু কেঁপে উঠল 
রমা। 

--কি বলল ? 

দিনেশকে ঢুকতে না দিয়ে, দরজা জুড়ে দীড়িয়ে নিচু গলায় মাধবী 
জিগ্যেস করল। 

-বলেছিলে তো ? 

--হ্যা। বলল পরে জানাবে । 

কথাটা বলেই দিনেশ ঢুকতে চাইল । মাধবী নড়ল না। 

--হাব্ভাব দেখে কি মনে হল, পছন্দ ? 

--কি জানি। 

- দেনা পাওনার কথা বলল কিছু? 

--না। 

--তাহলে কি করলে এতক্ষণ। 

মাধবী সরে দাড়াল। মাথা নিচু করে দিনেশ ওর পাশ দিয়ে ঘরে 
ঢুকল। যেন সব দোষটুকু তারই । মাধবী তাকিয়ে আছে । ঘেন্না করছে। 
তাকে অপদার্থ ভাবছে । মিষ্ি কথায় পাত্রপক্ষের মন ভেজাতে ন। পারলে, 
কাজ বাগাতে না পারলে তাকে অপদার্থ ভাবতে মাধবীর একটুও ছিধা 
হবে না। ও এমন ধরনের মেয়েমানুষ | 

কাধের হাড়গোড়ের মাঝে দিনেশের মাথাটা যেন আর একটু বসে 
গেল। দিনে দিনে ক্রমশ সে ছোট হয়ে আসছে । 

আটাশ বছর আগের বিয়ের ছবিটা এখনো দেয়ালে ঝুলছে। 
দিনেশের পরিক্ষার মনে আছে কোথায় তোলা হয়েছিল ছবিটা । বিয়ের 
পর দিন রওনা! হবার আগে, মাধবীর বাপের বাড়ির পাশের বাড়ির 
উঠোনে জোড়ে ছবিটা তোলা হয়। ওর অনেকগুলো কপি মাধবীর বাবা 
আত্মীয়স্বজনদের মধ্যে বিলি করেছিল । কেউ কেউ নিজেদের ঘরে 
বাধিয়েও রেখেছিল। এখন, আটাশ বছর বয়সী কাচের ওধার থেকে 
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ছবিটা, যে কোন দম্পতির নামে খবরের কাগজে ছাপ! যেতে পারে । 
এত ঝাপসা ! 

মাঝে মাঝে দিনেশ ভাবত কাচট৷ পরিষ্কার করে দেবে। দেওয়া 
হয়নি। কেমন আলসেমিতে ধরে । এতে তার কি লাত হবে। ছেলে- 
মেয়েরা অবাক হবে শুধু, তাদের বাবার জোয়ান বয়সের চেহারা দেখে । 
রীতিমত সাতার-কাটা স্বাস্থ্য । এখন আর কেউ বিশ্বাস করবে না। না 
করলে কিছু লোকসান নেই। ছবিটার আজ কোন ধরনেরই মূল্য নেই। 
যে জিনিসের থাকা না-থাকা সমান, তার সম্পর্কে আলসেমি আসা 
স্বাভাবিক। | 

আজ কতদিন পরে ছবিট। যে ঘরে আছে, সে খেয়াল হল। চেয়ারে 
বসে দিনেশ একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল । ছবিটাকে দেখে বোবা যাচ্ছে নাঃ 
ওটার কোন অর্থ নেই । এ্রমন একট অর্থহীন জিনিস যে এতদিন মাধবীর 
নজরে পড়েনি, এইটেই আশ্চর্যের । লাভ লোকসান না খতিয়ে তো 
মাধবী চলে না। যার! খতিয়ে চলে তারা বোধহয় এর মাঝামা বিগুলোকে 
আমল দেয় না। আমাকেও ও আমল দেয় না । আমি লাভ লোকসান 
মেপে চলি না, চললে বোধহয় আরো চালাক চতুর হতে পারতুম ; 
সংসারের এই হাল হত না। উৎসাহ থাকলে চালাক হওয়া যায়। 
মহিম আজ নিজের বাড়িতে অফিস করেছে, বাড়ির সামনে মোটরের 
ভিড় জমে । অথচ ও স্কুলে কি বোকাটাই না ছিল! স্কুল ছাড়লুম 
একসজেই প্রায়। চাকরিতে ঢুকলুম, আর ও জ্যোতিষী মামার 
সাগরেদি শুরু করল। 'মহিমের সবকিছুতেই উৎসাহ ছিল। আজও 
আছে। আজও আগের মত ঘনিষ্ঠ হয়ে কথা বলে, সাংসারিক পরামর্শ 
দেয়, আর সে পরামর্শ শুনলে লাভ ছাড়া লোকসান যে হবে না, তাই 
বোঝাতে নিজের দিকে আঙ্ল দেখায়। গল্পের মত শুনতে লাগে। 
আংটিগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকতেও বেশ লাগে । কিন্তু 'ওই পর্যন্তই । 
বাইরে এসেই ভুলে যাই । কি হবে মনে রেখে । টাক করার পথ বড় 
নোংরা । তার থেকে অনেক ভাল চুপচাপ যেমন আছি তেমনি থাকা । 

চেয়ারে বসেই হাতের কাছে যে বইটা পেল তুলে নিল দিনেশ। 
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বিবেকানন্দের চিঠি । কয়েক পাতা উলটিয়ে আর একটা তুলল। শরং 
গ্রন্থাবলী। মনযোগ করল। 


এখন রাগ করে কোন লাভ নেই তবু রাগ হুল মাধবীর। দিনেশের 
দোষ নেই । তার! যদি রমাকে না পছন্দ করে তাহলে কি-ই বা সে করতে 
পারে। কিন্তু একটা কিছু তো৷ কর! উচিত। মুখ বুঁজে বই পড়লেই 
মেয়ের বিয়ে দেওয়া যাবে না। কিছু না পারুক অন্তত ভাবুক । ঠেঁচিয়ে 
সেই ভাবনার কথাট। জানাক ৷ যত ভাবনা একাই ভেবে মরব ; ওর কি 
কোন দায় দায়িত্ব নেই। সংসার খরচের কট] টাক। ফেলে দিয়েই খালাস! 
ঘাড় গুঁজে বই পড়ছে কেমন নিশ্চিন্তে । এতবড় যে একট] বোঝ। ঘাড়ে 
চেপে আছে সে খেয়াল নেই। অন্যের ভাবনা বইয়ে লেখা আছে। 
তাইতে ডুবে গেছে । অন্যের ভাবন! ভেবে কি লাভ ! 

মাধবী শব্দ করে দরজায় খিল দিল। 

সেই শব্দে আর একবার কেঁপে উঠল রমা। চোখ বুজে এল। 
এবারেও তাকে অপছন্দ করেছে । এই নিয়ে দু'বার হল। লজ্জা করছে। 
সেজেগুজে কতকগুলে। অপরিচিত লোকের সামনে মাথা নিচু করে বসে 
থাকা । বাঁধ! মাধুলি প্রশ্গের উত্তর দেওয়া । আর মায়ের রাগ দেখা । 
এত করেও কিছু হল না। আমার জন্যই মা রাগে, বাবা মাথা গুঁজে বই 
পড়ে। এখনকার এই মনকষাকষি, অশান্তি আমার জন্তেই । আমায় 
অপছন্দ করেছে, তার মানে ওদের চোখে আমি কুচ্ছিত। নিজেকে 
কুচ্ছিত ভাবতে লঙ্ভা করে। এখবর পাঁচজনে শুনলে নানান কথা বলবে, 
দয়ার কথা । 

আয়নার সামনে দাড়াল রমা । জায়গায় জায়গায় পারা উঠে শুকনো 
পোড়া ঘায়ের মত দাগ ধরে আছে। খোঁপায় আঙুল চেপে কাটাগুলো 
বসিয়ে দিল। আয়নার আধখান। কাচ অদ্ভুত। মুখটা লম্বাটে দেখায়। 
দেখলে ভয় করে। হয়তে৷ ভয় পেয়েছিল। ঘরে ঢুকেই ভ্রু তুলল 
মাধবী। 
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_ কাপ ডিশগুলে৷ তখন থেকে ও ঘরে পড়ে রয়েছে, পরের জিনিস 
ফেরত দিতে হবে না? 

তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরোচ্ছিল রমা । আরো বিরঞ্জ গলায় 
মাধবী বলল-_ 

__কাপড়ট। ছাড়বি কখন ? 

খেয়াল ভল রমার। কাপড়টা আগেই তুলে রাখা উচিত ছিল। 
লোকজনের সামনে বেরোবার মত এই একখানাই শাড়ি আছে। যদি 
দাগ ধরে বা ছেড়ে! এবার গলার স্বর ইচ্ছে করেই চড়িয়ে 
মাধবী বলল। 

»বাহার দেওয়। হচ্ছে । যেন হাজার গণ্ডা শাড়ি কিনে দিয়েছে। 
তোলাগুলে! পরে পরে আর একখানাও তে৷ আস্ত নেই। 

--এই একখানাই তো তোলা শাড়ি! আর ছিল নাকি? 

_-থাকবে কি করে আমার বাপ তো আর তোর বাপের মত নয়, 
তোরঙ্গ ভর্তি করে শাড়ি দিয়েছিল। দিতে জানা চাই, বুঝলি__ 

মাধবী এই যে শুরু করল, যতক্ষণ ন৷ দিনেশ ঘর থেকে বেরিয়ে যাবে 
আর থামবে না। প্রতিদিনের ঘটনা । একটা চুতো পেলেই হয়। 
রম! তাড়াতাড়ি বদলে নিল শাড়ি । তোরঙ্গের শেষ তলাতে পাট করে 
বিছিয়ে রাখতে হবে ৷ রমার হাত থেকে মাধবী সে কাজটুকু তুলে নিল। 

পাশের ঘরে এসে রমা ঢুকল | দিনেশ বেরিয়ে যায়নি । ছুটির দিন 
আজ । বিকেলের আলোও যাই যাই শুরু করেছে । জানল! থেকে 
টেবিল পর্যন্ত শুধু স্পষ্ট নজর করা যায়। নয়তো চোখ টান করে 
বাকি ঘরটুকুতে তাকাতে হয় । 

মাথ! ঝুঁকিয়ে বই পড়ছে দিনেশ । মাধবীর কথাগুলে৷ নিশ্চয় কানে 
গেছে। 

--বাবা, বাইরে যাবে না ? 

নরম গলায় বলল রমা । কিন্তু তাই বলে এত নরম নয় যে উত্তর 
পাওয়। যাবে না। 

-_-বিকেল হয়ে গেছে । একটু ঘুরে এসো । 
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এবার পাশে ধাড়িয়ে রমা বলল। একটু বেশি রকমের চমকাল 
দিনেশ । রমা বুঝল এতক্ষণ বই পড়ছিল ন!। 

--বেশ লাগছে পড়তে । 

--ওতো তোমার কতবার পড়া বই। 

_তবু বেশ লাগে। এক একবার, এক একরকম লাগে । 

হাসল দিনেশ। বড় ঠাণ্ডা হাসি। রমার কষ্ট লাগে এই ছোটখাট 
মানুষটার জন্য । কটুকাটব্যগুলে৷ নিবিবাদে হজম করেও হাসতে পারে । 
তখন চোখে চোখ রাখলে মন জুড়োয় । মন খারাপও হয়। হাসির 
কথায় হাসে না। হাসবেই বা কোথেকে। সংসারে হাদির কথা 
হয় নাকি ! 

দিনেশ তাকিয়ে আছে। ঘরের আলো! এখন অনেক কম। তবু 
মুখের দিকে তাকান যায় না। জ্বলেপুড়ে যাচ্ছে চোখ ছুটো। চোখ 
সরিয়ে নিয়ে বেরিয়ে এল রমা । 

দরজা! পেরোলেই সরু একফালি জায়গা । একধারে ওপরে ঘাবার 
সিড়ি। আর একধারে উঠোন । সিমেণ্টের রক উঠোন ঘিরে! রকের 
ধারে আর ছুটো ঘর । যমুনার! থাকে । 

উঠোনের একধারে কলতল৷ ৷ বাইরে আর ভেতরে ছুটে চৌবাচ্চা 
পুরুষ আর মেয়েদের জন্য । মেয়েদেরটা পাঁচিলঘেরা টিনের চালা 
দেওয়া । বাসন মাজার কাজে বাইরেরটার ব্যবহার হয়। কাপগুলো৷ 
ধুয়ে যমুনার দরজায় এসে রম! দাড়াল । 

চুল বাধছিল যমুনা । ভেতরে ডাকল সে রমাকে । ছিমছাম থাকতে 
যমুনা ভালবাসে । ছেলেপুলে হয়নি। সে আর স্বামী। স্বামীর 
রোজগার ভাল। খাট, পুরু গদদী, আয়না লাগান আলমারি, ঘেরাটোপে 
ঢাক! সুটকেশ, সবকিছুই এবাড়ির অন্যদের থেকে সিজিল-মিছিল। 
নিজেকেও যমুনা সাজগোজে অন্যদের থেকে তফাত করে রাখে । আজ 
তিন বছর আছে, তবু কেউ মন খুলে ওর সঙ্গে মিশতে পারল ন]। 

মাধবী যমুনাকে পছন্দ করে না। কিন্তু মুখে তার বিরুদ্ধে একট৷ 
কথাও বলে না। ওর ঘরে রমা'র যাওয়া সে একদম পছন্দ করে না। 
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কিন্তু মুখ ফুটে বারণও করেনি। যযুনার গ্রামাফোন আছে 
গানগুলো রমার মুখস্থ । গুনগুনিয়ে দু'একটা কলিতে সুর তুললেই 
কপালে ভাজ ফেলে মাধবী তাকায় । রমার গান থেমে যায়। ছু'একবার 
চুলবেঁধে দিয়েছিল যমুনা নতুন কায়দায়। মাধবী অবাক চোখে 
তাকিয়েছিল খোপার দিকে । রমা আর চুল বীধেনি যমুনার কাছে। 
সিনেম। দেখে এসে গল্প বলে যমুনা । এমন করে বলে যেন চোখের 
সামনে ঘটে যাচ্ছে । সিনেমা দেখতে ইচ্ছে করে রমার । কিন্তু মুখফুটে 
মাধবীকে বলতে সন্কোচ হয়। 

রম। বোঝে যমুনার স্বচ্ছল অবস্থাকে সহা করতে পারে না মাধবী । 
তাই রাগ উসকে ওঠে । কিন্তু দায়ে-অদায়ে, টুকিটাকি সাহায্যের জন্য 
হাত পাততে হয়। রাগ আর অনুগ্রহ চাওয়া, এই ছু'য়ে মিলে মাধবী 
শুধু ভদ্র সম্পর্কটুকুই রাখতে চায়। আর যতটুকু ঘনিষ্ঠ হলে এই সম্পর্ক 
বজায় থাকে, তার বেশিতেই মাধবীর শাসন । তাই দরকার ন। পড়লে 
যমুনার ঘরে আসার উপায় নেই। 

_-কি, বলে গেল কিছু ! 

ফিতেটাকে দ্াতে চেপে আয়নায় চোখ রেখে যমুন! জিগ্যেস করল। 
রম৷ হাসল । কাপগুলো সাজিয়ে রাখল তাকে । ফিরে দীড়াল 
যমুনা। 

নাকি এবারেও সেই আগের মতন । পরে চিঠি দিয়ে জানাব ! 

মাথা নাড়ল রমা । তাতে হ্যা এবং ন। দুই-ই বোঝায় । যমুনা কি 
বুঝে শব্ধ করে নিঃশ্বাস ফেলল । রমা দরজার দিকে তাকাল। অস্বস্তি 
ভোগ করার আগেই সে চলে চেতে চায় । 

_-যাই বৌদি। কাজ পড়ে আছে। 

_-উনি বলছিলেন চু'চড়ো না কোথায় যেন একটা মেয়ে জলে ডুবে 
মরেছে । 

_-কেন! 

-_বাপ-মাকে রেহাই দেবার জন্য । এখনো এসব হয় । 

-যাই বৌদি। 
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_-আমার বেলায় হয়েছিল কি, যারাই দেখেছে পছন্দ করেছে। 

কিন্তু বাবার এক গোঁ, কারুর খাই মেটাব না। মেয়েতো কুচ্ছিত নয়। 

হাসল যমুনা । পানখেয়ে দাতগুলোকে ফোকলা দেখায় এই 
অন্ধকার-অন্ধকার আলোতে । নয়তে। মুখের গড়ন ভাল । 

-তোমার দাদা নিজে এসেছিল আমায় দেখতে । 

হাতের প্যাচে চুলগুলোকে কায়দা করে ফেলল। বেশ ঘন চুল। 
রমা তাকিয়ে রইল চুপ করে। 

-পাত্তর নিজে আসে নি? 

--কি জানি। 

- আহা) ন্যাকা! দেখলেই তো! চেন! যায়। 

হেসে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল রমা । উঠোনের একধার দিয়ে একটা 
গলি একৈবেঁকে রাস্তায় গিয়ে পড়েছে । গলিতে কোন দরজা নেই । 
তাই উঠোনের কোন আক্র নেই । বাইরের লোক যে কোন সময় হুট 
করে এসে পড়তে পারে। নতুন মেয়েয়া প্রথমে অস্বস্তিতে ভোগে। 
ফেরিওয়ালারা৷ একদম উঠোনে এসে হাক দ্রেয়। পরিচিত হলে দরজায় 
এসে দাড়ায় 

মাথা নিটু করে সার্টের পকেটে হাত ঢুকিয়ে বিশ্ব আসছিল। গলি 
আর উঠোনের মুখে পাল্লা-ভাঙ! লেটার-বঝুটা দেখতে সে মুখ তুলল। 
চিনি আসে নি কিন্তু রমাকে দেখতে পেল। সঙ্গে সঙ্গে ঠোটের কোণে 
তাজ পড়ল তার। 

বিব্রত হয়ে চারপাশ তাকাল রমা । বিশ্বর হাসিটা চোখে পড়ার 
মত। তবু রক্ষে, ধারে কাছে এখন কেউ নেই। উঠোন থেকে সিঁড়ি 
পর্যস্ত যেতে সুস্থ মানুষের অতখানি সময় নেওয়া চোখে পড়ার মত। 
রম! আবার যমুনার ঘরে ঢুকে পড়ল। বিশ্ব আবার সার্টের পকেটে হাত 
ঢুকিয়ে, মাথা নিচু করে তার স্বাভাবিক গতিতেই তিন তলায় উঠে গেল। 
মা আর বিধব! দিদিকে নিয়ে সে থাকে । 

-কি? 

_-কাবেরী আবার কবে আসবে ? 
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কাবেরী যমুনার বোন। দিদির কাছে এসে সে মাঝে মাঝে 
থাকে ! | 

-এই তো ক'দিন আগে গেল, কলেজের ছুটি না পড়লে আর 
আসবে কি করে। 

-_তার মানে সেই পুজে।? 

হাঁ । ও বুঝি তোর দাদার একটা গল্পের বই নিয়ে গেছে? 

-_-কি জানি। 

_হ্যা। বলেছে ফেরত পাঞ্জিয়ে দেবে। 

--আচ্ছ! বলব । 

চলে যাচ্ছিল রম । যমুনা! ডাকল। 

__কে চুল বেঁধে দিয়েছে রে? 

__নিজেই। 

আহা বাধার কি ছিরি। মাথ৷ ঘষিস নি ক'দিন ? 

--কাল পরশু ঘষব । 

ঘর থেকে বেরিয়ে এল রমা । দালানে প! দিয়েই মাধবীর গলার স্বর 
কানে এল। 

--দোতলার বড়বৌয়ের ভাইপো । মাস ছ'য়েক হল চাকরিতে 
ঢুকেছে । বাপের এক ছেলে । বাড়ি আছে। অবস্থা ভাল। 

খরচ পত্ররের কথা বলেছে কিছু ? 

--আগে মেয়ে দেখুক, তারপর তো কথা হবে। চাকরে ছেলে, 
খাইতো। থাকবেই । তোমার চাকরিরই বা আর ক'দিন, এই বেলা 
দেখেশুনে মেয়ের বিয়ে না দিলে মুশকিলে পড়তে হবে। শরীর তো৷ 
দিনকে দিন ভেঙে পড়ছে । 

যেমন ভাবে ঢুকেছিল তেমনি চুপিসাড়ে রম! তিনতলার ঘ্ি'ড়ি ধরল। 
ওরা কথা বলছে। সংসারের দরকারি কথা । আপাতত ভুলে থাকবে 
সবকিছু । থাকুক। ততক্ষণে তিনতলাটা চট্ট করে ঘুরে আস যায়। 
মাধবী খোঁজ করার আগেই । এখন বিকেল। এখন সংসার থেকে 
একটু ছুটি। খোঁজ করলেই বা, এ সময়ট! আমার নিজের। তরতরিয়ে 
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সিঁড়ি ভাঙল রমা। প্রতিটি ধাপই ক্ষওয়া, ভাঙা, পা ফেললেই পড়ে 
যাবার ভয় আছে । চারটে বাক নিয়ে সি'ড়িটা ছাতে পৌচেছে। 

বিশ্বদের দরজাটা খোল! । ঝাট দেওয়ার শব্দ আসছে । বিশ্ব 
দিদি এখন সংসারের কাজে ব্যস্ত। ভালই হয়েছে । দরজাট। এড়িয়ে 
ছাতে এল রমা। 

চারতলা বাড়িটার পাশে একটা বটগাছ । ওই দিকে সূর্য ডুবেছে। 
গাছের মধ্যে অজন্ম আলোর ঘুলঘুলি। কাক নাচানাচি করছে গাছে। 
কালোকালে মাথ! যেন পরের বাড়ির উঠোনে উকি দিচ্ছে। তারপর 
কোথায় কি ঘটল। হুস হুস করে কাকগুলো ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ল। 
দু' একট! রমার মাথার ওপর দিয়ে উড়ে গেল । 

মেয়েরা বেড়াচ্ছে, গল্প করছে ছাতে। ছাতগুলো দূরে দূরে । কথা৷ 
বলতে হলে চীৎকার করতে হবে । তাছাড়া আলাপও নেই, নিত্যি নতুন 
ভাড়াটে আসছে-যাচ্ছে। বাড়ি বয়ে ভাব করতে কে যায়! তাছাড়া 
চাইলেই বাড়ি থেকে বেরোন অত সোজা ব্যাপার নয়। উঠতি বয়সী 
মেয়ে, হট হট করে এবাড়ি সেবাড়ি করবে, সেটা মাধবী পছন্দ করে না । 

মেয়ে ছুটো হেসে গড়িয়ে পড়ল। আবার ছুটে এল পাঁচিলে। 
দুখানা বাড়ির পরের ছাতে, চা খাচ্ছে একটা লোক । মুচকে হাসছে । 
ছুটে মেয়েই স্কুলে পড়ে । রম প্রায় দিন ছয়েক হল লোকটাকে চা খেতে 
দেখছে । 

পাঁচিলে একসার শিশি । গামছা পরে এক মাঝ-বয়সী বৌ ওগুলো 
তুলছে। দূর থেকে দেখেই দাত সিরসির করে। অনেক দূরে আর 
একট! বাড়িতে বাঁশ বাঁধা হচ্ছে । আজ সকালেই শীখের শব্দ শোনা 
ঘাচ্ছিল। গায়ে হলুদ হল বোধ হয়। 

যতটুকু দেখা যায়, চোখ বুলিয়ে দেখে নিল রমা । ছাতের একধারে 
গঙ্গার জলের ট্যাঞ্ক। ওপরের ঢাকনিটা অনেকদিন ভেঙেছে । হাত 
দিলেই বুরঝুর করে মরচে খসে পড়ে । তলাটুকু এখনো৷ আস্ত আছে, 
কাজ চলে ঘায়। 

ট্যাঙ্কের পাশ দিয়ে ছাতট! সরু ফালি হয়ে শেষ হয়েছে পাশের 
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বাড়ির দেয়ালে। ফালি জায়গাটুকৃতে কতকগুলো কুঁজো৷ ভাঙা টব। 
ফুলগাছের জন্য তৈরি হয়েছিল। ফুল ফুটতোও। গাঁদা, বেল, দোপাটি। 
কেমন যেন পাগলাটে ধরনের ছিল মধুস্থদনবাবু। মাঝরাতে বৌকে নিয়ে 
ছাতে আসত। গল্প করত। একটা ভাঙ1 সেতার ছিল। বাজাত। 
সার। বাড়ি হাসাহাসি করত । লুকিয়ে অনেকে দেখত ওদের গল্পকর! | 
বড় ঘরের ছেলে ছিল মধুম্থদন। ঠাকুরদা ঘোড়ায় চেপে গড়ের মাঠে 
হাওয়া খেত। ওরবাপ জোয়ান বয়সে জুড়ি হাকিয়েছে। একদিন 
মধুস্দন চাকরি থেকে ছাঁটাই হল। সেতারট। বিক্রি করে দিল। আর 
একদিন এ-বাড়ি ছেড়ে উঠে গেল বস্তিতে । সে ঘরে এল যমুনারা। 
সকলে বলল, এবার লোকটার পাগলামি ঘুচবে । রোজ টবে জল দিত 
মধুস্থদন । এখন মাটি পাথুরে | 

টবগুলে। পার হয়ে বিশ্বর জানলার ধারে ধাড়াল রমা । তিন দিক 
দেয়াল ঘের! ছাতের এই ছোট জায়গাটা! প্রায় একট। লুকোন ঘরের মত! 
ভাঙা ট্যাঙ্ক, দেয়াল আর আকাশ । 

রম! সাবধানে উকি দিয়ে দেখল ঘরে কে! অবশ্য বিশ্ব ছাড়া আর 
কারুর থাকার কথা নয়। ঘরটা এত ছোট যে ঠাকুরঘর ছাড়া আর 
কোন কাজে লাগে না। ওই জন্যই বোধ হয় তৈরি হয়েছিল। এখন ও 
ঘরে সংসারের একমাত্র পুরুষ বিশ্ব থাকে । 

চা খাচ্ছিল বিশ্ব । বিছানাটা একধারে গোটান। তার ওপর ছেড়ে 
রাখা জামাটা আর বই-খাতা? ভাড়ে বিড়ি সিগারেটের টুকরো । 
দেয়ালে কাত হওয়া সুভাষ বোসের ছবি । ঘরের দরজ। বন্ধ। 

একচিলতে কপাল জানল থেকে সরে যেতেই বিশ্ব চায়ের কাপ হাতে 
উঠে এল। 

-_খুঁব সাহস হয়েছে দেখছি । ম! বুঝি এখন বাড়ি নেই? 

যাবে কোথায় ! 

রম৷ তবু ছাতের দিকে তাকাল । বিকেল হয়েছে। ছাতে কেউ 
উঠে আসতে পারে । সিঁড়িতে কারুর পায়ের শব্ধ হয় কিন শোনার 
জন্য কান পাতল। 
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--শুনলুম, আজ দেখতে আসার কথা আছে? 

"দেখা হয়ে গেছে। 

--ও। কিহল? 

--পছন্দ হয় নি। 

শুকনে। স্বরে বলল রম! | চায়ের বাটি মুখের কাছে তুলেও চুমুক 
দিল না বিশ্ব। 

--রোজ একধরনের খোপা বাধ কেন? 

_-তাতে কি হয়েছে? 

- দেখতে তাল লাগে না। 

্প্হাঙ্গামা অনেক । 

৩1 চাখাবে? 

বার্টিটা এগিয়ে ধরল বিশ্ব। জানলার গরাদের ফাঁক দিয়ে গলবে না 
বাটি। কাত করে চুমুক দিতে হবে। 

_না। 

"না কেন? 

--ভাল লাগছে না। 

_হঠাৎ। 

আর কথা বাড়াল না রমা । পুরুষ মানুষের একঘেয়ে অনুরোধ সব 
সময় ভাল লাগে না। রাজী না হলে বিশ্ব এখন ঘ্যান ঘ্যান করবে। 

বাটিটা গরাদের ফাকে ধরে চুমুক দিল রমা । চাস্টা জুড়িয়ে গেছে। 
বোধ হয় বিশ্ব বাড়িতে ঢোকার আগেই তৈরি হয়েছিল। জুড়োন চ! 
একদম ভাল লাগে না । এক চুমুক দিয়েই রম। মুখ সরিয়ে নিল। 

--আমার এটো চা খেলে তো! 

এমনি ভাবে প্রথম দিন চা খাওয়ার পর বিশ্ব ভয় দেখিয়েছিল। 
ঝাঝিয়ে উঠে রমা বলেছিল,- আচ্ছা, আচ্ছা, টি-বি হয়তো! আমার হবে, 
তাতে তোমার কি। ঠাট্টা করতে করতে সত্যি যেদিন হবে, সেদিন বুঝবে। 

আজ রম! চুপ | শুধু বিশ্বর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। চা-টুকু 
এক চুমুকে শেষ করল বিশ্ব। 
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মন খারাপ বুঝি ? 

-কেন? 

- পছন্দ করেনি বলে। 

তাতে মন খারাপের কি আছে ? 

আগের বার যখন রমাকে দেখে অপছন্দ করে যায় তখন ঠাট্রা 
করেছিল বিশ্ব। ঠোঁট উলটিয়ে রমা বলেছিল, স্যা, পছন্দ করবে না 
আর কিছু! কালো কুচ্ছিতকে কে বিয়ে করবে । 

- তাহলে মন খারাপ হয়নি । তবে কথা বলছ না যে? 

একটু যেন অভিমানী সুর বিশ্বর। কি কথা বলবে ভেবে পেল না 
রমা । মনের ওপর অসহা চাপ পড়েছে । চাপটা সরে গেছে । এখন 
আছে শ্রান্তি। মন জিরোতে চায়। চুপ করে দাড়িয়ে থাকতে 
ভাল লাগছে। 

_ জানো মা উঠে পড়ে লেগেছে । এবার গেছে দোতলার জেঙিমার 
কাছে। ওর কে যেন আছে। ভাল চাকরি করে। 

চুপ করে রইল বিশ্ব। সেদিনকার মত ঠাট্টা করে বলল না” 
আমিই বা কি এমন বেকার । হা-পিত্যেশ করে জানলার ধারে তাকিয়ে 
বসে থাকাটাও তো৷ একটা কাজ । 

_ অনেক জায়গায় দরখাস্ত করেছি । 

আপন মনে বিড়বিডিয়ে কতকগুলো কথা বলে গেল বিশ্ব। তারপর 
সব কথ! ফুরিয়ে গেল। 

সন্ধ্যে হয়ে আসছে। 

হী । 

_ উন্মুন ধরাতে হবে, সন্ধ্যে দেখাতে হবে, চলি। 

কথাটা বলেও একটুক্ষণ দাড়িয়ে রইল রমা। তারপর নিচে নেমে 
গেল। 

দিনেশ একা বই পড়ছে ঘরে। ঘরটা প্রায় অন্ধকার । আলো! 
ভ্বালবার কথাও ভুলে গেছে। সুইচ টিপতেই চোখ খুলল দিনেশ ! 
বই পড়েনি, চোখ বুজিয়ে বসে ছিল। 


২১ 


»--মা কোথায় ? 

- এই তে! দোতলায় গেল। 

--তুমি বেরোবে না! 

_কোথায় যাব ? 

--র'কে গিয়ে তে। বসতে পার । 

--ভাল লাগে না। 

--তা হলে পার্কে । 

-আচ্ছা যাচ্ছি। উমুন ধরেছে ? 

_-চা খাবে তো! 

উন্নুন ধরাবার তোড়জোড় শুরু করল রমা। তোল! উন্ুনে কয়লা 
সাজিয়ে, উঠোনে গিয়ে আগুন দিতে হয়। নইলে ধোয়ায় ঘরে তিষ্টোন 
যায় না। এ বাড়ির সকলেরই তোলা উন্ুন। 

কাঠ সাজাচ্ছিল রমা । সানু এসে পাশে দাড়াল। বিকেল হতে না 
হতেই সে বেরিয়েছিল বল খেলতে । 

--মা কোথায় রে? 

- দোতলায় । 

সাবধানে কয়ল৷ ফেলতে ফেলতে রমা বলল। ঘরে ঢুকেই গজগজ 
করে উঠল সানু । 

_-আমার ছবিতে কে হাত দিয়েছিল। ছিড়ে গেছে! 

--কোন্‌ ছবিটা? 

রাস্তার পোন্টারের একটা ছেঁড়া টুকরো এনে দেখাল সানু। 
সার্কাসের পোস্টার । একট! সিংহের মুখ, বিকট ই! করে আছে! 

এট৷ সানুর বাতিক । পছন্দমত ছবি কোথাও দেখলেই যোগাড় করে 
এনে ঘরের দেয়ালে সেঁটে রাখবে । ঘরের এক দিকের পুরো দেয়াল, 
যতটুকুতে তার হাত পৌছায়, এখন তার দখলে চলে গেছে । ওর বাতিকে 
কেউ বাগড়া দেয় না । 

দালানে ঝুকে পড়ে সানু খোঁজাখুঁজি করে একটা ভাত খুঁটে 
নিল। 


চি 


ফের আবার ওই সব হচ্ছে । আমি কিস্ত মাকে বলে দো, সিন 
এটো করেছিস। ঘরে লক্গমী আছে না? 

--আমিও বলে দোব ভুই দালান পরিষ্কার করিসনি, সক্ড়ি ছিল । 

-বলে দেখনা । কে মার খায় দেখব । 

কথাগুলোতে কান ন৷ দিয়ে সানু ঘরে ঢুকল। ভাত টিপে, ছবিটায় 
মাখিয়ে দেয়ালে সেটে দিল। তেল লেগে ম্যাড়ম্যাড়ে হয়ে গেছে মস্ত 
এক এরোপ্লেন । এইখানে বসে দেয়ালে ঠেস দিয়ে পান সাজে মাধবী । 
এরোপ্লেনটা একটানা ছিড়ে ফেলল সে। চুন লেগেছে, মানকড়-পন্কজ 
রায়ের ছবিটায়। খুটে ফেলে দিল। 

_-খালি ছবি আর ছবি! ঘরটাকে কি নোংরা করে রেখেছে । 
দোব একদিন সব ছিড়ে খুড়ে। | 

দেশলাই নিতে ঘরে ঢুকেছিল রমা । শাসিয়ে উঠল সামুকে । গ্রাহ 
করল না সানু । এমন শাসানি রমার কাছ থেকে দিনে অনেকবার 
শুনতে হয় ! 

রম৷ ঘর থেকে বেরিয়ে যেতেই সান্ুর নজর পড়ল ইটের ওপর সাজান 
তোরঙ্গগুলোর তলায় । শালপাতার ঠোঙা উকি দিচ্ছে। 

দালান থেকে রমা চীৎকার করল। 

_চাঁন করে আয় সানু । নইলে কিন্ত আজ আর পাশে শুতে দোব 
না। গা দিয়ে রোজ ঘেমে! টোকে গন্ধ বেরোয় । 

উন্নুন নিয়ে রম! বেরিয়ে গেল। ঠোঙাটা টেনে বার করল সানু । 
একটা নিমকি আছে। সেটা বাদ দিয়ে গুড়ে গুলো খেতে শুরু করল। 


--ওতে। ঢাকরি করে, তবে রেস খেলে কেন ? 

তখন ফুটপাথের মানুষেরা গভীর ঘুমে । চিন্ুু কথাটা জিগ্যেস করল 
পার্ক থেকে বেরিয়ে ওর! দুজন হাটছিল। চিন আর অমল। 

--ওর বাড়ির অবস্থাও এমন কিছু খারাপ নয়। 

--অবস্থা খারাপ হলেই কি কেউ রেস খেলে ? 
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- তাছাড়। আর কি, শিগগির টাক করার ওর চেয়ে সহজ পথ 
'আর কি আছে ? | 

পার্ক থেকে একটা শুকনো কাঠি কুড়িয়ে এনেছিল চিন্ু। তাই দিয়ে 
রেলিঙে খড় খড় শব্দ করল। অমল আঙ্গুল দেখাল রাস্তার ঘুমস্ত 
মানুষদের | 

__ওদের তে। খুব টাকার দরকার, কই ওদের কজন রেস খেলে? 

--ওদের কথ! বাদ দে। 

- কেন? 

--ওদের আমি ধর্তব্যের মধ্যে আনি না। 

_-মনীষের তে। বিশেষ অভাব নেই তবে সে কেন খেলে? 

-_ আমার প্রশ্নটাও তাই। 

চুপ করে ওরা হাটল। শেষ ট্রিপের বাসগুলো৷ পড়িমরি ছুটছে। 
বাসে উঠে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলছে মানুষ । নিওনের বিজ্ঞাপনগুলো নিভে 
গেছে । দোকানের আলো আর রাস্তায় নেই। প্রাইভেট মোটরগুলো 
চোখ খুলে ছুট লাগিয়েছে । ঠেলা গাড়িতে আনাজ চলেছে । ভিড়, বাস 
টামিনাসের চায়ের দোকানটায় । 

_-মনীবট। দারুণ মেজীজী। এক কথায় কেমন দশটাকার খাইয়ে 
দিল। 

--কালকেই তিরিশ টাকা জিতেছে । 

--ও কিন্তু প্রায়ই জেতে । খুব হিসেব করে খেলে। 

-্থ্যা, খেলার সময় হিসেব করে, কিন্তু খরচ করে দুমদ্বাম । 

চিনু দাড়াল আগুনের দড়িটার কাছে। সিগারেট ধরিয়ে দড়িট। ছেড়ে 
দিল। ল্যাম্পপোস্টে আছড়ে কতকগুলে৷ ফুলকি হাওয়ায় ছুটে গেল। 

-__একদিন ওর সঙ্গে মাঠে যাব। 

ধোঁয়ায় রিং করার জন্ত চিন্ুু আস্তে আস্তে ফুঁকল। অমল বিরক্ত 
হয়ে তাকাল। যার! নেশার জন্য সিগারেট খায় তারা রিং করে না। 
সাই স্পাই টান দিয়ে ধোয়া গেলে । অমলের এখন গলা শুকিয়ে গেছে 
ধোয়ার জন্তা। 
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--েঁজটাও একধরনের খেলা, উত্তেজনা আছে। 

-হবে। আমার কোন ধারণা মেই। 

গম্ভীর সুরে অমল বলল। বোঝা যায় আলোচনাটা তার ভাল 
লাগছে না। | 

না হলে বড়লোকর! খেলে কেন? 

চিন্ম জোর টান দিয়ে সিগারেটট। এগিয়ে দিল। আঙুল থেকে তুলে 
নিল অমলল। পরপর কতকগুলে। টান দিয়ে ফেলে দিল। 

--পরশু যাবি সুভাষদের গ্রামে? অনেকে যাবে । দু'দিন থাক। 
হবে। 

--কত খরচ পড়বে ? 

--সব মিলিয়ে টাকা দশেকের মধ্যে হয়ে যাবে । চল না, আমিও 
যাচ্ছি। 

-_-তুই কোথেকে টাকার যোগাড় করৰি ? 

এখন ধার-টার করে ব্যবস্থা করব । পরে শোধ করে দোব। 

-তোরা! আছিস বেশ। লিখতে জানার এই এক সুবিধে 

হাসল অমল। পকেট থেকে কৌচাট। ফেলে দিয়ে লাথি মারতে 
মারতে কিছুটা গিয়েই দাড়িয়ে পড়ল। 

_ছুট্ুবি? ওই আলোর থামটা পর্যন্ত । 

-পাগল হয়েছিস ! | 

- ছোট না। রাস্ত তো ফাকা। চিকেন রোস্টটাও হজম হবে, 
একসারসাইজও হবে। 

-_পলিশে ধরবে । 

--ঘেটু করবে। 

বলেই ছুট লাগাল অমল। অনেক দুরে গিয়ে থামল । সেখান 
থেকেই চীৎকার করে ডাকল চিন্ুকে ৷ জোরে হেঁটে চিন্ু ওকে ধরল। 

-_গেঁতে। মেরে গেছিস। 

--কোন মানে হয় ন। হঠাৎ এভাবে ছোটার । 

_-তুই বড় মানে খুঁজিস। 
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আর কথা বলল না অমল । এবার ছুজনৈর রাস্তা আলাদ! হবে । 
চৌমাথাটায় দাড়িয়ে চিন দেখাল গাড়িবারান্দার তলায় একট। ছোট্র 
পরিবারকে, ছেঁড়া কীথা, মাটির হাড়ি, আর কতকগুলে৷ টিনের কৌটো৷ 
মাথার কাছে রেখে ওরা ঘুমিয়ে । 

--ওই ধারেরটার পেট দেখেছিস । কমাস আগে বিইয়েছে, আবার 
হবে। 

ঘুমন্ত মেয়েমানুষের চেহার। বিচ্ছিরি হ্যাদগ্যাদে লাগে। 

-_ দিনের বেলা দেখিস, ট্রাম স্টপেজে ভিক্ষে করে। এই খোল৷ 
রাস্তায় আলো জ্বলছে, লোক চলছে, এরমধ্যেই যে কি করে এই সব হয় 
ভেবে পাই না । 

ছেলেমানুষের মত মুখ করে চিনু ভাবনার সমাধান চাইল যেন 
অমলের কাছে। মুচকি হেসে ওর পিঠে থাবড়া মেরে বাড়ির পথ ধরল 
অমল। 

তখন খেতে বসেছে রমা, চিন যখন বাড়ি টুকল। রোজকার 
অভ্যাসমত একবার জিজ্ঞেস করল, বাকা ঘুমিয়েছে কিনা । হেসে ঘাড় 
নাড়ল রম! । নিঃশব্দে অন্ধকার ঘরে ঢুকে জাম। কাপড় ছেড়ে, লুঙ্গি পরে 
বেরিয়ে এসে খেতে বসল চিন্ু। 

রোজকার মতই রান্না । মনীষ আজ চিকেন রোস্ট খাইয়েছে, তাই, 
ক্ষিদে নেই। ভাতগুলে নাড়াচাড়া করে, থালাট' রমার দিকে ঠেলে উঠে 
পড়ল। 

-খেলে না যে? 

_ আলুখোসা, কুমড়ো খোসার চচ্চড়ি কি আর রোজ রোজ ভাল 
লাগে, ও তুই খা। 

--যেমন বাজার আসবে তেমনি রাধব তো । 

-_রাধতে জানলে ওই দিয়েই রাধা যায়। 

একদিন রে ধে দেখিয়ে দিও না! 

চিনুর পাতের তরকারিগুলে৷ নিজের পাতে ভূলে নিল রম। | 

-_-ভাতগুলে। জল দিয়ে রেখে দে। 
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»১*ীন্কার ঘর থেকে হঠাৎ মাধবীর গল! শোনা গেল। এখনে জেগে 
আছে। চিনু পান খাবার জন্য ও ঘরে আর ঢুকল না। আলো! না সেলে 
দিনেশের খাটের ধারে মেবেয় পাতা বিছানায় শুয়ে পড়ল। 

রমা শুতে যাবার আগে চিনুকে পান দিয়ে এল ৷ তখনও সে জেগে। 


চা 


--ওর! এসেছে । 

কড়া নাড়ার শব্ধ হতেই মাধবী ছুটে এল। পাউডার পাটা গালে 
কপালে ঘষছিল রমা । অনেকদিন আগেই পাউডার ফুরিয়েছে, তবু 
যতটুকু পাফে লেগেছিল তাই ঘষে ঘষে মাথছিল। মাধবীর গলার স্বরে 
ফ্যাকাসে হয়ে গেল তার মুখ । 

-_ওরা এসে গেছে। 

চাপা সুরে আর একবার কথাট। বলেই দরজ! খুলতে চলে গেল 
মাধবী । ঘরের দরজ। ঘেষে, শুধু চোখটুকু বার করে দাড়াল রম]। 

মোটাসোটা এক গিন্নী। চওড়া কম্তাপাড় শাড়ী, গয়নার থেকেও 
পান চিবানোর ধরনই বুঝিয়ে দেয় তার অবস্থা স্বচ্ছল । স্বচ্ছল মনে 
হবার আর একটা! কারণ রমার মনে হুল, চটি পরে হাটার ঢঙটুকুতে। 
মাধবীর থেকে বয়সে কিছু বড়ই হবে, কিন্তু মাধবী কি চটি পরে অমন 
নিঃশবে হাটতে পারবে! গায়ে গতরে ভারী শরীর নিয়ে একমাত্র স্বচ্ছল 
মানুষেরাই অমন করে হাটতে পারে। তাছাড়া খাটিয়ে মেয়েমানুষের 
গোড়ালি অমন খোসা ছাড়ান আলুর মত হয় না! ওই গিন্নীর পাশে 
মাধবীকে বিজ্ী লাগল রমার, কিন্তু বুলাকে তার ভাল লাগল। 

ংসারে এমন এক আধট! মানুষ আছে যাদের দেখলেই ভাল লেগে 
যায়। মধুস্দনবাবুকে লাগত। মানুষটা কেমন কেমন যেন ছিল, 
সরু সি'ড়িতে মেয়েদের মুখোমুখি হলেই হুড়মুড়িয়ে নেমে গিয়ে পথ করে 
দিত, সারা বাড়ি এই নিয়ে হাসাহাসি করত, রম! হাসত না। অনেকদিন 
আগে একটা বুড়ো চিনেবাদামওলা আসত, অদ্ভুত সুরে চিনাবাদাম বলে 
হাক দিত, ছোট বেলায় বাবা যেমন করে ডাকত মাথা টিপে দেবার জন্য! 
রোজ বিকেলে চিনেবাঁদামওলার গলার স্বর শুনতে ভাল লাগত। ওর 
কাছ থেকে বাদাম কেনার জঙ্যা, অফিস যাবার সময় দিনেশের কাছে 
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ছুটে! পয়সার জন্ত বায়না করতেও ভাল লাগত। বাদামওলাটা একদিন 
দেশে গিয়ে আর ফেরেনি । 

মাধবী ওদের নিয়ে ঘরে ঢুকে গেল, সঙ্গে দোতলার জে্িমা অর্থাৎ 
বড় বৌও আছে। বুলাকে দেখে ভাল লাগল রমার । মুখখানি ঢলঢলে, 
মিষ্টি মিষ্টি। বড় বৌয়ের কাছ থেকে ওর কথ সে অনেক শুনেছে, এখন 
কথাগুলে। সত্যি বলে মনে হচ্ছে। অথচ যমুনার কথামত তার ছোট 
বোনকে মনে হয়নি । সংসারে এমন মানুষও আছে যাদের দেখলেই মন 
খি'চড়ে যায়। চিনু ঘুর ঘুর করত যমুনার ঘরের সামনে । আর একট! 
লোক বড় বৌয়ের স্বামী, দেখলেই একগাল হেসে ঘাড়ে হাত রাখবে। 
লোকটা দিনেশের বয়সী, তবু হাতটাকে নোংর৷ লাগে। 

ওঘর থেকে কথার শব আসছে । কে কথা বলছে বোঝা! যাচ্ছে ন। | 
দালানে বেরিয়ে এসে কান পাতল রম! । বুলার মা কথা বলছে, চুরি 
চামারি করার জন্য চাকরটাকে ছাড়িয়ে দেওয়ার পর সে মাসকাবারি 
দোকান থেকে আধ মন চাল নিয়ে সটকান দিয়েছে । শুনতে ভাল 
লাগছে রমার। বুলাকে নিজের হাতে ঘরের কাজ করতে হয় না, চাকর 
আছে। জ্যেঠিম। বলেছিল, পড়াশুনোয় বুল! খুব ভাল, হপ্ডায় তিনদিন 
মাস্টার আসে, সামনের বার সে বি-এ পরীক্ষা দেবে । সংসারের কাজ 
শেখার ফুরসত কোথায়! শুনে অবাক লেগেছিল! দেখতে ইচ্ছে 
করেছিল বুলাকে। কে যেন কথা বলল, বুলা-ই বোধহয় মেয়ে দেখতে 
চাইছে । রমার মনে পড়ে গেল, এখনে তার খাবার. সাজানো হয়নি । 
এখনি তো মাধবী আসবে তাকে নিয়ে যেতে । 

মাধবীর ইচ্ছে মেয়ে দেখবার আগে মিষ্টিমুখটুকু করিয়ে দিতে । এর 
আগে মেয়ে দেখবার পর রমাই খাবার নিয়ে আসত । এবার মাধবীর 
ইচ্ছেটা বদলে গেছে । কেননা, ঠকতে ঠকতে সে এটুকু শিখে নিয়েছে, 
আগে মানুষকে বাহোক ক'রে ধণী করে ফেলতে পারলে সে অনেক কিছু 
বিবেচনা করে দেখতে রাজী হয়। তাই সে অনুরোধ করেছিল যাহোক 
কিছু. মুখে দেবার জন্য । বুল আর তার মা একসঙ্গে না না! করে উঠল । 
তখনি মাধবী বুঝে নিল এরাও ঠেকে শিখেছে, ভাল করে ন৷ বাজিয়ে 
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কাউকে ঘরে তোলার কথ! বিষেচনা.করতে বিন্দুমাক্রও রাজী নয় । এদের 
রাজী করতে হলে বুদ্ধি খাটিয়ে লড়তে হবে। মনটাকে একটুখানির 
জন্তেও টিলে দিলে চলবে না! । 

মাধবী খু'টিয়ে দেখে মিল ওদের। মেয়েটির মুখের গড়ন ভালো 
হলেও, হাঁটা বড়। কথ! বলবার সময় মাড়িস্ুদ্ধ বেরিয়ে আসে। 
কীধটা সরু, হাতের কোন ছিরিষাদ নেই। কথাগুলো কেমন কাঠ-কা্, 
আর স্পট উচ্চারণের । রমার পাশে ওকে তুলনা করা যায় না। 
মাধবী মনে মনে অনেকখানি স্বস্তি পেল। কিন্তু মেয়ে পছন্দ করার 
আসল মালিক বুল! নয়, তার মা। মা-টিকে বোঝা যাচ্ছে না। তবু 
মাধবার মনে হল যেন সে বুঝে ফেলেছে খানিকটা । হাতে ভর দিয়ে 
পিছনে হেলে বসার ভঙ্গিটি মৃত্যুঞ্জয়ের পিসীর মত। পিসী বিধবা হবার 
পর ভাইপোর সংসারেই আছে, দিনরাত হেঁসেলেই কাটে, দুপুর বেলাটায় 
অমন ক'রে ব'সে গল্প করে। বূপোর পানের বাটাটা কোলের মধ্যে 
যেমন আগলে নিয়ে বসেছে, তাতে যমুনাকে মনে পড়ল মাধবীর। 
কোথা ৪ যাবার আগে সাজগোজ দেখাতে আসে যুনা তখন ব্যাগটাকে 
অমন করে কোলে জাকড়ে রাখে। 

চেনাশুনে। মানুষকে মনে পড়েছে মাধবীর, কিন্তু তবু গিশ্নীটিকে পুরো 
চেনা হচ্ছে না। বুলার বাবা রেলে ভাল চাকরী করত। কাচা পয়সা 
করেছে, বাড়ী করেছে। মেয়ে বৌকে দেখে মনে হয় পয়সা খরচও 
করেছে। মাধবীর কাছে তার! হেয়ালি যারা আজেবাজে জিনিসে পয়সা 
খরচ করে। কি দরকার বুলার লেখাপড়ার জন্য পয়সা খরচ করে, ওই 
রোগ! মেয়ে কি চাকরী করে সংসার প্রতিপালন করবে, না করার 
কোনদিন দরকার ঘটবে । পয়সা আছে, ভাল ঘর-বরে পড়বে । কি 
দরকার পানের বাটাটা রুপোর করার, পেতলেও তো৷ কাজ চলে যায়। 
এই বাড়তি খবচ করে যারা তাদের সত্যিই বুঝতে পারে না মাধবী ওরা 
কিবোকা ? মাধবী আর একবার স্বস্তি বোধ করল । 

-আমার কি খুব মত ছিল নাকি! উনিই বল্লেন, শেষ বয়েসটা 
গঙ্গার ধারে কাটিয়ে দি, তাছাড়া ছুবেল! মায়ের চরণ দশনও করা 
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যাবেখন। ভাবলুম কথাটা মন্দ না, বয়স তো হ'লো, তাছাড়। জায়গাটা ও 
বেশ ফাঁকা ফাঁকা, কোলকাতার অবস্থা ঘা দিন দিন হয়ে উঠেছে এরপর 
গরু ভেড়াও আর থাকতে পারবে না । এই সব ভেবে তো মত দিলুম 
বাড়ি করার। ওমা, ছুদিন বাস কত্তে ন। কত্তেই বুঝলুম কি ঝকমারিই 
না করেছি, তার থেকে কোলকাতায় পঁচানববুই টাকা ভাড়ায় বেশ ছিলুম। 
কথা বলার একট! মানুষ পাওয়া ঘায় না! এপাশে এক যোল টাকার 
ভিজিটওল! ডাক্তার, ওপাশে এক পেন্সনওলা এস. ডি. ও. | গাড়ি নিয়ে 
ওদের বৌয়ের তো৷ হরদম কোলকাতা আসছে আর যাচ্ছে, উনি বল্লেন 
একট! গাড়ি কিনি, আমি বন্জুম, ন! বাপু অত বড়মানুষি দেখিয়ে আর 
কাজ নেই। 

একটান। বকে যেতে পারে মানুষটা । সরল মানুষেরাই বেশী কথা 
বলে। যত কুটিল ততই ঢাক-ঢাক গুড়-গুড়। সরল মানুষকে বশ করতে 
বেশী বুদ্ধি খরচ করতে হয় না। মাধবী সহজ সুরে বলল/_ যেখানে 
চিরট। কাল কাটল, তারাই তো বেশী আপনার জন হয়। 

-থাকতে থাকতে ওরাও আপনার জন হয়ে পড়তে পারে। 

অপ্রস্তুত বোধ করল মাধবী । কথাটা বুল! না৷ বলে যদি তার মা 
বলত তাহলে অন্যরকম শোনাত। 

-_তবু, বাধন ছি'ড়তে যেমন, গড়তেও তেমনি দেরি হয়। 

--সমান সমান হলে দেরি কেন হবে ! 

বুলার চোখ থেকে চোখ সরিয়ে নিল মাধবী । ওর চাউনিটা ফলার 
মত। খচ. ক'রে যন্ত্রণা দেয়। বুলার মা জ্বলঙ্বলে চোখে তাকিয়ে আছে 
মেয়ের দিকে; ভাবখান। যেন, যত টাক। খরচ করে মেয়েকে গড়ে তুলেছে, 
সেই টাকা গুলোকে একসঙ্গে দেখে মুগ্ধ হচ্ছে । বিরক্তি লাগছে মাধবীর, 
কিন্ত বিরক্তি জানাবার উপায় নেই। ওদের কথায় সায় দিয়ে চলতে হবে 
এখন ৷ চলতে হবে রমার মুখ চেয়ে । রমার উপরেও তার বিরক্তি হচ্ছে, 
ওর জন্যই তাকে মুখ বুজিয়ে ওদের কথা মেনে নিতে হবে। 

গোড়ায় দে ভেবেছিল বুদ্ধি দিয়ে লড়তে হবে, আসলে এট লড়াই 
করার মত কোন ব্যাপারই নয়, কেনন! হাত-প! বাঁধ! অবস্থায় লড়াই 
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চলতে পারে না। ওদের কথায় বার্তায়, মন থেকে যে কথাগুলে। উঠে 
আসছে তা” বলার স্বাধীনতাটুকু কেড়ে নিয়েছে । ওরা জবরদ্তি না 
করলেও জুলুম করছে । অবস্থা বিশেষে মানুষ কিছু কিছু সুবিধা পেয়ে 
যায়, ওরাও পেয়ে গেছে । এমন সুবিধে মাধবী জীবনে একবারও পায়নি, 
পাবে কিনা সন্দেহ আছে। দিনেশ গোবেচারা, ওর উপর জুলুম করে 
লাভ নেই । শক্ত কথা বললে মাথা নামিয়ে থাকে । একতরফা ঝগড়ায় 
লাভ নেই । মেয়েটা খুব সহজেই বলল, সমান সমান হুলে দেরি হবে 
কেন। সমান হওয়া যেন মুখের কথা । ওর! যেন ইচ্ছে করলেই সমান 
হবে। দিনেশ কি ইচ্ছে করলেই তার সঙ্গে ঝগড়া করতে পারবে ? 
এক একট! মানুষ এক এক ধাতের হয়। 

- আমিই ওনাকে বল্তরুম, লেখাপড়া জানা বে। নিয়ে কি হবে। 
দেখেছিতো, ঘর-সংসার শ্বশুর-শাশুড়ী ফেলে হুট ছুট করে এখান সেখান 
করে বেড়ায়। তাছাড়া মেয়েরও তো বিয়ে দিতে হবে, তখন লেখাপড়। 
জানা বৌ কি আর আমার সঙ্গে বসে গঞ্জো করবে । তারচেয়ে, ভালে। 
ঘরের নরম সরম মেয়ে আমার্দের উপযুক্ত । 

হ্যা, খোকার বৌকে তো৷ আর চাকরি করতে হবে ন1। 

বড়বৌ এতক্ষণ পরে কথা বলল। ও আবার বেশীক্ষণ চুপ করে 
থাকতে পারে না। গোটা বাড়িটার কেউই বোধহয় পারে না, দিনেশ 
ছাড়। ৷ মাধবীর চোখে পড়ল বুল! ঘড়ি দেখছে । ও ঘরে রমা কি করছে 
কেজানে। "এরাতো কিছুই খাবে না বলছে মিছিমিছি খাবার কিনে 
পয়সাগুলো৷ নষ্ট হল। 

- খোকার অফিসের পরীক্ষা । পাশ করলেই অফিসার হবে। 
বলছিল এখন বিয়ে করবে না। এখন বিয়ে করবে নাতো কি চুল পাকলে 
করবে! আর বিয়ে করলে পর পরীক্ষার এমন কিছু ক্ষতি হবে না। 
ফার্ট ছাড়৷ সেকেগু হয় নি কোনদিন, পানটুকু পর্যন্ত খায় না । সেদিন 
একজনরা ফটো পান্জিয়েছিল মেয়ের । খোকাকে দেখাতে গেলুম, বলল 
ওসব তোমর। দেখ, আমি কিছু জানি না। ওনার খুব পছন্দ হয়েছিল। 
আমার আর বুলার হয়নি, কেমন পুরুষ পুরুষ ভাব । 
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বুকের ভেতরটা গুঁড়িয়ে যাচ্ছে মাধবীর ৷ স্বামী, পুত্র, পরিবারের 
উপর অগাধ কর্তৃত্বের গৰে টসটস করছে বুলার মা। সংসার মাধবীরও 
আছে, কিন্তু কোথাও গিয়ে এমন করে বলার সুযোগ তার হবে না। 
সংসার তাকে বাইরে বলার মত কিছু দেয়নি । সে ভেবেছিল বুদ্ধি দিয়ে 
লড়বে, ওদের বশ করবে। কিন্তু আক্রমণটা৷ এমন দিক দিয়ে এল, 
যেখানে কিছুই করার নেই। সংসার তাকে একট হাতিয়ারও দেয় নি। 
মাধবী বুঝতে পারে তার হার হয়েছে । লজ্জায় সারা গ! জ্বলছে । এখন 
কিছুই করার নেই। যদি ওদের দয়! হয় তাহলে মেয়ে পছন্দ করবে। 

_-তাহলে মেয়েকে আনি । 

--বেশি সাজগোজ করাবেন না কিন্তু 

সকলেই হাসল বুলার মার কথায়। বড়বে৷ শুধু বলল, 

--না তার দরকার হবে না। 


খাবার সাজিয়ে বসে ছিল রমা । মাধবী ঢুকেই তাড়া দিল। এর 
মধ্যেই মুখট! চিটচিটে হয়ে গেছে । কাপড়ট! গুছিয়ে নিয়ে পাফটা আর 
একবার ঘষলো৷ । আয়নায় চট করে দেখে নিল কাজলের টিপটা ধেবড়েছে 
কিনা । ঘর থেকে বেরোবার সময় হঠাৎ মনে পড়ল, প্রথম আলাপে 
কাবেরী তাকে হাত তুলে নমস্কার করেছিল। 

_বুলাকে নমস্থার করবো তো? 

ঘাড় নাড়ল মাধবী । আটাশ বছর আগেকার কথা মনে পড়ছে। 
এমনি করেই ঘাড় নেড়ে মা বলেছিল, হ্যা, নামের আগে কুমারী বলবি 
আর সবাইকে প্রণাম ক'রে সবশেষে আমায় করবি ! রমাকে এসব বলার 
দরকার নেই, এই প্রথম ওকে দেখতে আসছে না । মাধবীকে একবারই 
সেজেগুজে নিজেকে দেখাতে হয়েছিল । মা, বৌদি বলেছিল মেয়ের পয় 
আছে। মা কবে মরে গেছে, বৌদি বিধবা! হবার পর আর আসেনি। 

রমার চুল টেনে কান ছুটে। ঢেকে দিল মাধবী । তাদের সময় এমন 
কান-বার কর! চুল বাধার ফ্যাসান ছিল না । আলতা দেয়নি পায়ে, এর 
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, আগেও কোনবার দেয়নি । গুভ কাজেই আলতা. পরে। আলতায় 
লঙ্ষমীছিরি আসে । রমার পায়ের পাত! খু'টিয়ে দেখল সে। খড়ম পা। 
নখ কাটেনি অনেকদিন । এখন আর কাটার সময় নেই। 

--প1 ঢেকে বসবি। 

ঘাড় নাড়ল রমা । কোনবার মাধবী পা ঢাকবার কথ! বলেনি । তাই 
নিজের পায়ের দিকে তাকাল। থ্যাবড়া, বেঁটে আঙ্লগুলো, গোড়ালীট। 
চিড় খেয়ে ফেটে গেছে । বোকার মত মাধবীর মুখের দিকে তাকাল সে। 
আলতা পরে নি ভালই করেছে, তাহলেই ওদের নজর টানত। মাধবী 
নিঃশ্বাস ফেলল জোরে । আজকাল আর কেউ লক্ষ্য করে না শুভ আচার 
নিয়মগুলে৷ মান! হচ্ছে কিনা । ভালোই হয়েছে । 

_ চল্‌। 

বুলার হকচকানি ভাবটুকু দেখে মজা লাগল রমার। খুব যেন অবাক 
কাণ্ড ঘটেছে । কাবেরী যখন নমস্কার করেছিল, তখন কেমন যেন অস্বস্তি 
লেগেছিল, কিন্তু অমন তাড়াহুড়ো করে সে বুকের কাছে হাতছুটো মুঠো 
করেনি। আঙুলগুলে৷ সরু, কড়ে আঙ্লের নখ রঙ কর1। তাছাড়া 
আর সবই তো মেয়েলি। 

_-বস্থন। 

বুল৷ সরে ব'সে খাটের একধারে জায়গা করে দিল রমার জন্য । 

-বোসো। 

বুলার মা বলল। খুশি হল মাধবী । সভ্যতা ভদ্রতায় রম! পাশ 
করা মেয়েদের থেকে কম নয় । মনের মধ্যে জবলুনিটা কমে এল । ভরসা 
আসছে, সাহস দিচ্ছে মনটা । নয়, অপছন্দ করল, তবু আড়ালে ওরা 
রমার নিন্দে করতে পারবে না। মেয়েরও না, মায়েরও না। সংসারের 
থাটাখাটনিতে রঙটা ময়ল! হয়ে গেছে, নয়তো এত কালে! রমা ছিল না । 
কালকেই ব্যাসম মাখিয়ে মুখট। পরিক্ষার করে দিতে হবে । নরম গলায় 
মাধবী বলল । 

-_-ভালো করে উঠে বোস। 

কাপড়ে পা ঢেকে বসল রমা । সকলে এখন তার দ্রিকেই তাকিয়ে 
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রয়েছে। কেউ কথা বলছে না। এর আগের বারগুলোভেও এমনি 
হয়েছে। এই সময়টুকুই ভীবণ খারাপ লাগে। মানুষগুলো মনে মনে 
তখন তার সম্বন্ধে কি ভাবে কে জানে । এই একটু সময়ের ভালে লাগ! 
মন্দ লাগ! দিয়েই তো পছন্দ-অপছন্দের বিচার হবে। কিন্তু পছন্দ করুক 
আর নাই করুক, সকলে চুপচাপ তার দিকে তাকিয়ে ভালোমন্দ যাহোক 
কিছু একটা ভাবছে, তাই ভাবলেই তো বুকের মধ্যে নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে 
আসে, ভার ভার ঠেকে । বিচ্ছিরি লজ্জায় মাথাটা! নুয়ে পড়ে। রাগ 
ধরে নিজের ওপর, সকলের ওপর | প্রাণপণ ইচ্ছে হয় চীৎকার ক'রে, 
লগুভণ্ড ক'রে ছুটে বেরিয়ে যেতে, অন্ধকার সিডির কোণে বসে 
অনেকক্ষণ ধ'রে কাদতে । কিন্তু ইচ্ছেটা যেমন ঝট করে হয় তেমনি 
ভাবেই চলে যায়। পরে আর কিছু মনেই থাকে না। কাবেরীকে দেখে 
মনে হয়েছিল ঠিকমত লেখাপড়া করলে এতদিনে বিএ পাশ করে যেতুম। 
ইচ্ছে হয়েছিল বইপত্র নিয়ে লেখাপড়া৷ শুরু করতে। ইচ্ছেটা ছুপুর 
থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত ছিল। তারপর কাজের ঝঞ্জাটে কি যে হয়ে গেল! 
এমন কত ইচ্ছে সারাদিনে মনের মধ্যে তৈরী হয়, সব কি পুরণ কর! 
যায়! এখন যদ্দি জানা যেত বুল! তার সম্বন্ধে কি ভাবছে। 

রমার নাকের ডগ! ঘেমে উঠল, কানের গোড়া গরম লাগছে । আর 
আশ্চর্য, ক্ষিদে পাচ্ছে । শরীরের ভেতরটা যেন ফুলে ফুলে উঠতে চাইছে, 
টান ধরছে, আড়ল কীপছে। আগুনের মত গরম চা যদি খাওয়া যায় 
তাহলে হয়তো! কমবে । বেশ বোঝ যাচ্ছে পেটের মাংসগুলো। কুঁকড়ে, 
থরথর করে কাপছে । শায়ার দড়িটা আরো! শক্ত করে বাধলে এই 
কাপুনিটা কমবে বোধ হয়। ওরা কেউ কথা বলছে না, তার মানে 
খুঁটিয়ে দেখছে । বুলার ব্যাগটা কি মাছুর দিয়ে তৈরী! কাবেরীরট। 
উড়েদের বটুয়ার মত দড়ি বাঁধা । দেখে হাসি পেয়েছিল। বুলারটায় 
হাসি পাচ্ছে না। ওদের ছু'জনের মধ্যে অনেক তফাত। বুল। কত 
সাদাসিধে । অনেক লেখাপড়া করেছে । ও নিশ্চয় পটের বিবি সেজে, 
গল্লের বই নিয়ে জানলার ধারে বসে থাকে না। চাকরির জন্যই তো 
লেখাপড়া শেখা । বুল! চাকরি করবে, টাকা রোজগার করবে, ওর বাবার 
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তো অনেক টাকা আছে, তবুও কি চাকরি করবে? কেন করবে না, 
বাইশ নম্বরে যে ভাড়াটের। এসেছে, তাদের বাড়ির ছেলেবে। সবাই 
রোজগার করে। অনেক টাকা রোজগার হয় ওদের সংসারে, টাকা ন! 
হলে কি সুখ আসে। বুল নিশ্চয় রোজগার করবে, সুখী হবে। সুখী 
হ'তে তে৷ সবাই চায়। কি আছে ওর ব্যাগটায়। তাড়াতাড়া নোট! 
মুঠো মুঠো পয়সা ! কাবেরীর থলেটায় থাকে রুমাল আর খুচরো কণ্টা 
পয়সা । বুল! নিশ্চয় পুরুষ মানুষের মত অফিস করবে দশটা পাঁচটা । 
রমার চোখ পড়ল বুলার ঘড়িতে । কতোটুকু ঘড়ি, সময় দেখে কি করে ? 
কালো কাপড়ের পটিটায় সুন্দর দেখাচ্ছে কজির গড়ন। হাতে একগাদা 
চুড়ি নেই, ভালোই দেখাচ্ছে বালাটা। যা সরু হাত! 

--চুপচাপ যে, য! জিগ্যেস করার করে৷ । 

বড়বে। এতক্ষণে হাপ ছেড়ে বাঁচল। দুশ্চিন্তা মাধবীর থেকেও তারই 
বেশি । পয়সাওলা ভাজ আর ভাইঝি সহজে তার কাছে আসে না । এ 
বাড়ির অনেকেই তার দাদার সংসারের গল্প শুনেছে । সেই সংসারের 
মামুষজনকে এনে এ বাড়ির সকলকে দ্েখানর সাধ তার অনেক দিনের । 
রমার কথ! সাত কাহন করে ব'লে ওদের সে এ বাড়িতে এনেছে । রমাকে 
ছোট থেকে দেখেছে । মেয়েটা নরম স্বভাবের । লেখাপড়া না শিখলেও 
ঘর গেরস্তালি শিখেছে, উচু কথা শেখেনি। যে কোন ঘরে নিজেকে 
মানিয়ে নিতে পারবে । বাপ মায়ের সেই সঙ্গে বড় বৌয়েরও মান রাখতে 
পারবে । নিশ্চিন্ত ছিল বড়বে। কিন্তু বুলার মায়ের কথায় বার্তায় এখন 
দুশ্চিন্তা দেখা! দিল। বিয়ের আগে, বাপের বাড়ির সংসারে বড়বৌ যাকে 
জানত, এখন সে মানুষটার চালচলন কেমন দূরের হয়ে গেছে। তখন 
দাদ। সামান্য কেরানীমাত্র ছিল, তারপর ধাপেধাপে উন্নতি করেছে । কিন্তু 
তখন আর বড়বে। বাপের বাড়িতে নেই । শ্বশুরবাড়ি থেকে সে আাচও 
করতে পারেনি যে তার দাদা বড়মানুষ হয়েছে । মাঝে মধ্যে বেড়াতে 
গেছে, মুগ্ধ হয়ে ফিরে এসেছে, মানুষগুলোর পরিবর্তনট। চোখে পড়েনি । 
এখন নিজের হাভাতে আওতার মধ্যে বড়বৌয়ের চোখ খুলছে। 

চুল দেখেছ কেমন, বলেছিলুম ঘ। মিলিয়ে দেখ, সত্যি কিনা । 
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বড়বে। রমার খোঁগাটা খুলে দ্িল। পিঠের উপর. বেণীট। ঝুলে পড়ল । 
হাতে নিয়ে পরীক্ষা করল বুলার মা আর ব্যাগটা কাছে টানল বুলা। 
রমার মনে হ'ল, অমন করে ব্যস্ত হ'য়ে সেও জলের ঘটিট। টানে যখন 
উন্মুনে ডাল পোড়ার গন্ধ বেরোয়। 

- চুল বুলারও ছিল। 

বুলার মার সঙ্গে সঙ্গে সকলের চোথ পড়ল বুলার দিকে । 

রমাও মুখ তুলে দেখল। হাসল বুল! । হাসিট। শুকনো । 

-__কি করবো যা চুল উঠতে শুরু করেছে, মাথায় চিরুণী দিতে ভয় 
করে। 

বেশ সহজ সুরে হেসেই কথাগুলো বুলা বলল। ওর ম৷ রাগের 
ভঙ্গিতে তার উত্তর দিল। 

-উঠবে না তোকি! সময়ে খাওয়া নেই, শোওয়া নেই। দিন 
দিন শরীরের ঘ! হাল হচ্ছে। ডাক্তারবাবুর কথামত গাদাখানেক ওষুধ 
এসে পড়েই আছে, খাওয়ার সময় আর হয় না । 

--শরীর ন৷ সারলে কিন্ত বিয়ে হওয়া মুশকিল । বরের পছন্দ হবে 
না। 

বড়বৌয়ের কথায় হাসল বুলা। হাসল সকলেই । 

মাধবী এখন খুশি । মুখটুকু যতই সুন্দর হোক, সুন্দরী তাকেই বলে 
সব জড়িয়ে যাকে দেখতে ভালো লাগে। রমা সুন্দরী না হলেও 
লক্ষমীছিরি আছে । ওকে সামনে রেখে এখন ঘ। দেওয়া যায়৷ 

_-লেখাপড়াটাই তো৷ সব নয়। আগে শরীর দেখতে হবে মা। 
শরীরই যদি গেল তা'হলে বিছো দিয়ে কি হবে। 

__পরীক্ষাট হয়ে গেলেই ভাবছি মাসখানেক ওকে পাহাড়ে কোথাও 
পাঠিয়ে দোব। ওর এক বন্ধুর বাবা ইঞ্জিনিয়ার পাঞ্জাবে থাকে, বেশ 
মোট। মাইনে পায় প্রায় দেড় হাজার, আমি তো বলেছি পরীক্ষাট। দিয়ে 
তোর! দুই বন্ধুতে চলে য1। 

মাধবী চুপ করে রইল। বড়বে। জুল জুল ক'রে এদিক ওদিক 
তাকিয়ে দেখল রমা আর মাধবী কেমনভাবে কথাটা গ্রহণ করল ! 
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- তোমার নম্দহি এবার পুজোর ছুটিতে মধুপুর যাবে ঠিক করেছে। 
অফিসের একজন দিন পনরো৷ থেকেই নাকি হজমের গোলমাল সারিয়ে 
এসেছে। 

-কোথাও গিয়ে ঘে হজমের ব্যায়রাম সারে এ কথা বাপু আমি 
বিশ্বাস করি না। খাঁটি জিনিস খাও, কোন অস্থুখ বিস্ুখের বালই 
থাকবে না। ্‌ 

চুপ করে রইল বড়বে।। সায় দেওয়। ছাড়া কিছুই করার নেই। 
অবশ্য উত্তর একটা দেওয়া যায়, খাঁটি জিনিস আর কোথায় পাব? তা 
হলেই কথ! বাড়বে । টাকা ফেললে বাঘের দুধ মেলে। সেই আবার 
টাকার কথ। আসবে । দরকার কি ওপথে যাবার । তার থেকে বরং 
পাত্রী দেখার প্রসঙ্গেই কথার মোড় ঘুরুক। 

-_কিগো বুলা তুমি যে একেবারে চুপ ? 

গল! খাঁকারি দিয়ে বুলা হাসল । তাকাল রমার মুখে । তারপর 
বড়বৌকে লক্ষ্য করেই বলল, 

--গান জানে? 

--ওইটি বাপু বলো না। এত মিষ্টি গলা, ওর মাকে কদিন বলেছি 
মেয়েটাকে গান শেখাও, ওই তো সান্যালদের মেয়েটা কি ক্যারকেরে 
গলা, রেডিওয় গান গেয়ে মাস্টারি করে দিব্যি রোজগার করছে, বিছ্ছে 
তে ঢু ঢু। 

_-দিন কতোক বুলারও বাতিক হল গান শিখব। মাস্টার রাখ 
হল। তারপর যা হবার তাই, মেয়ে বলল- ভাল লাগছে না। 

বুলার মা মাধবীর দিকে তাকাল । মাধবীর মুখ কঠিন হয়ে গেছে। 
এ ঘরে যদি রমার বিয়ে হয় তাহলে মেয়ে সুখী হবে না। এর! উঠতি 
বড়লোক, নতুন স্থুখের মুখ দেখেছে, নতুন ধরনের কথাবার্তায় এদের 
আনন্দ। কিন্তু মনট! সেই ভাড়াটে বাড়ির মতই রয়ে গেছে । চট করে 
তো৷ আর মনটাকে পাল্টে ফেলা যায় না, কিন্তু পাপ্টাবার চেষ্টাটা খুব। 
তাই নতুন আর পুরোনোয় টানাটানি চলে যতক্ষণ ন1 সম্পর্কটা ছি'ড়ে 
যায়। কিন্তু এ সম্পর্ক কি এক পুরুষে ছড়ার? মধুষ্ুদনবাবু বনেদী 
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বড়লোকের ঘরের ছেলে। মাধবীর মধুসুদদনকে মনে পড়ল এখন। 
ডালওলা একদিন বাকি দামের জন্য সামান্য গলা চড়িয়েছিল, তাই ক্ষেপে 
গিয়ে জুতো মেরেছিল। সার! বাড়ি অবাক হয়ে গেছল ওর পাগলামি 
দেখে । পাগলামি ছাড়া আর কি। নগদ দামে শুধু এবাড়ি কেন, 
পাড়ার ক'জনই বা জিনিস কিনতে পারে । মিষ্টি কথায়, মিথ্যে কথায় 
ফিরিওয়ালাদের খুশি করে, আস্তে আন্তে দাম শোধ করতে হয় । গরীব 
হয়েও মধুস্দনবাবুর মান অপমান জ্ঞানটা টনটনে ছিল। পুরোনো 
সম্পর্কের বাধনটা একেবারে ছিড়ে ফেলতে পারে নি। রমাকে যারা 
দেখতে এসেছে তারাও পারেনি । এই দোটানার সংসারে রমার মত 
মেয়েরা শুধু নিজের দুঃখ বাড়ায়। কি হবে মেয়েটাকে সারা জীবন 
অসুখী করে। তার চেয়ে এর! তাড়াতাড়ি বিদেয় হোক । 

-_-তোমার নাম হিকানাট! একটু লিখে দাও তো মা। 

রম] এই প্রথম বুলার মার চোখে চোখ রাখল । এতক্ষণ মাধবীর 
হাজাধরা পায়ের আঙুলের দিকে তাকিয়ে থেকে গা! ধিনঘিন করছিল । 
বেশ টসটসে ফরসা গাল, অল্প লোম নাকের নিচে, কানে মুক্জোর ফুল, 
হাসিখুশি মুখটা । লেখবার যা কিছু সরগ্তাম ওঘরে। সানু ছাড়া এ 
সংসারে আর কারুর বিশেষ দরকার হয় না লেখার। দিনেশের একট! 
কলম আছে, সেটা তার সঙ্গে সঙ্গেই থাকে । সে এখন অপিসে। সামুর 
কলম নেই, পেন্সিল আছে। সানু এখন স্কুলে । রমা মুখ শুকিয়ে 
তাকাল মাধবীর দ্রিকে। কেমন থমথমে যেন মুখটা । আর দেরি না 
করে রমা উঠে পড়ল। 

হাতের লেখা আর অঙ্কের জন্য কালি দরকার হয় সানুর । বড়ি গুলে 
একটা স্ো'র শিশিতে কালি তৈরী করা আছে । শিশিট! রমা মধুস্থদন? 
বাবুর বৌয়ের কাছ থেকে চেয়ে নিয়েছিল। শিশির অবস্থা দেখেই বুক 
শুকিয়ে গেল রমার। সেটাও শুকনো । জল দিয়ে কালি তৈরী করে 
নিল। কলমের হাতলের মাথাট। চিবিয়ে চিবিয়ে ছিবড়ে হয়ে গেছে। 
ওরা! দেখলে কি মনে করবে। এখন ছুটে গিয়ে যমুনার কাছ থেকে 
ফাউণ্টেনপেন আনা যায় । তা হলে ওঘরের সামনে দিয়েই যেতে হবে। 
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ওর। দেখতে পাঁবে। ধা. করা যাবে না তা নিয়ে কৌন জা নেই। 
সামুর একট খাতা নিয়ে রম ওঘরে গেল । 

জল বেশি পড়েছিল। কালিট। এত পাতল। লেখা পড়া যায় না। 
বুল! ব্যাগ থেকে ভার কলমট। বের করে দিল। শুধু নিজের নয়, বাবার 
নামটাও লিখতে হল । ইংরেজীতে রমা নিজের নামটা লিখতে পারল 
শুধু। লেখা কাগজট। পাট করে বুলা ব্যাগে রাখল। 

এরপর আর বেশিক্ষণ থাকেনি ওরা । বড়বৌ ওদের নিয়ে গেল, 
অন্য ভারাটেদের দেখাবার জন্য । সঙ্গে মাধবীও গেল। দেখার জন্য 
রম! দরজার পাল্লাটা ফাক করে উঁকি দ্িল। উঠোনের এক কোণায় 
জড়সড় হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে যমুনা, হাতে ছাই, পোড়া কড়াইটা প্রায় 
ঝকঝকে হয়ে এসেছে! হাত নেড়ে বড়বো বুলাদের কি যেন বলল। 
যমুনা হাসল। চটপট হাত ধুয়ে ওদের নিয়ে নিজের ঘরের দিকে 
গেল। 

বিকেলে ছাতে গেল না রমা । কড়িকাঠের কোণায় যে এতদিন ঝুল 
জমে উঠেছে, হঠাৎ এখন চোখে পড়ল । ছবিগুলো বেঁকে আছে মনে 
হল। দালানে কয়ল! রাখার জায়গাটা যদি ইট দিয়ে ঘিরে দেওয়া যায় 
তাহলে মন্দ দেখাবে না। ' বাজারের থলিটা অন্য কোথাও টাঙিয়ে 
রাখলে ভাল দেখাবে । গামছাগুলো আজকেই সেদদ করতে হবে। 
ংসারটাকে উলটে পালটে নতুন করে সাজিয়ে তোলার ইচ্ছেটা আজই 
প্রথম মনে এল রমার। ইচ্ছে কখনে। ফেলে রাখতে নেই। তাহলে 
কোনদিনই পুরণ হবে না। সার। বিকেল রমা ব্যস্ত রইল। 

মাঝে মাঝে ভ্বর ভাব হয় মাধবীর। তখন মেজাজট। বিগড়ে যায়। 
বিকেল থেকে তার শরীর খারাপ । আট! মাখতে গিয়ে বেশি জল দিয়ে 
ফেলেছে রম! । বরাদ্দের থেকে কিছুটা বেশি আটা মিশিয়ে সামলাবার 
চেষ্টা করায় মাধবীর মেজাজ খিচড়ে গেছে । ঘরে তখন দিনেশ বইয়ের 
পাতা ওলটাচ্ছিল। রমার হাত থেকে থালাটা কেড়ে নিয়ে নিজের মনে 
গজগজ করে মাধবী । 

--কি করে যে সংসার চালই তার খবর তো। কেউ রাখে না । ছেলের 
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মানুষ হচ্ছে কি না, মেয়েটার একটা ব্যবস্থা করা) সব এ মাগীকেই করতে 
হবে। আর উনি গায়ে ফু" দিয়ে বই পড়বেন । 

জুতো পরে ঘর থেকে বেরিয়ে এল দিনেশ । 

-_যাচ্ছ কোন চুলোয় ? 

জবাব পেল না মাধবী । 

-বলি, কথা বলতে পার না, মুখে কি কুড়িকুষ্ঠ হয়েছে ? 

-_মহিমের কাছে যাচ্ছি। 

দরজার খিল খুলল দিনেশ | ও যখন খোলে তখন শব্দ হয় না। 
সুর পালটে মাধবী বলল । 

-_-ওকে ব'লোনা একটা ছেলে দেখে দিতে । কত তো দেখে গেল। 
শেষ পর্যস্ত শোনার জন্য দিনেশ ঠাড়িয়ে থাকে নি । প্রত্যেকটা কথ! তার 
কানে গেছে। এমন কথ! মাধবী রোজই বলে । আজ বিচ্ছিরি মনে হল 
রমার। সানু পড়ার নামে ঢুলছিল। সারাদিন বাইরে হুটোপাটি করে, 
সন্ধ্যেবেলায় পড়তে বসার সময়ই বত রাজ্যের ঘুম ওর চোখে নামে । 
রমার চড় পিঠে পড়তেই চমকে উঠল সানু! হতভন্ত ভাবটুকু কাটিয়ে 
লাথি ছু'ড়ল। লাগল না। 

-মারলি কেন ? 

-_মারব না? পড়াশুনো! নেই, শুধু ঘুম! কালি নেই, কলম নেই, 
ইন্কুলের কি পড়া করিস 1 কালকেই দাদাকে খোজ নিতে পাঠাব । 

কুঁকড়ে গেল সামু । যমুনাও বুলাদের দেখে কুঁকড়ে গেছল। 
সামুরটা ভয়ে, কিন্তু যমুনারটা ? রম৷ পায়ে পায়ে উম্ুনের কাছে এল! 
মাধবী রুটি বেলে রেখেছে, দেরী করলে জড়িয়ে যাবে । তখন বিচ্ছিরি 
স্বরে চীৎকার উঠবে । আজকেই হঠাৎ চীৎকারটাকে ভয় করছে ? 
সামু কিংবা! যমুনার মত মনটা কুঁকড়ে যাচ্ছে । যমুনা লজ্জা পেয়েছিল । 
রমার মনেও কেমন যেন লজ্জা করছে । | 

সাবধানে পাট খুলে তাতানো৷ চাটুতে রুটি রাখল রম1। থুন্তিতে 
ওলট পালট করল। মনের মধ্যেও কত কি জড়িয়ে রয়েছে । সেগুলোকে 
যদি আলাদ। করে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখ! যায়! রুটিতে গশুকনো ঘায়ের 
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মত গোড়া দাগ ধরেছে। ' ভাড়াভাড়ি চাটুটা রমা নামিয়ে রাখল। : বেশি 
চিন্তা! ভাবন! করলে লোকসান বই লাভ নেই। নিটল 
সে। টসটসে হয়ে ফুলে উঠল রুটিটা। 


রাত করে বাড়ি ফিরল দিনেশ। খাওয়ার পর ঘুমের তোড়জোড় 
শুরু করছে, তখন মাধবী কাছে এল। দিনেশ জানে মাধবী এবার কি 
'বলবে। খুব আন্তে কথ শুরু করবে। তাই শুনে মনটা খুশি হয়ে 
উঠবে । ছুটো-চারটে হাল্কা! কথা হবে । এটাসেট। থেকে সংসারের কথা 
আসবে । ছেলে মেয়েদের সম্পর্কে নালিশ উঠবে। খুটিনাটি অভাব 
আর পাওনাদারদের বলে যাওয়া কথাগুলো আবার শুনতে গুনতে অসহা 
বোধ হবে। আর তখনই সরু গলায় স্বুরটাকে চেপে গালাগাল দেবে 
অদৃষ্টকে | বিটকেল শোনায় তখন ওর স্বর। চীৎকার যে ধরনেরই 
হোক, আসলে ওটা নোংরামি । নোংরামিকে দিনেশ ভয় করে। 
ঝগড়াবাটিগুলো আসে অভাব থেকে । অভাব শুধু খাওয়াপরারই নয়, 
মানসিকও | রবীনকাকার অবস্থা ভাল, লেখাপড়া জানা সংসার । তবু 
ঝগড়া হয়। ওর ছেলেবে। আলাদ! সংসার পাততে চায়, তাই নিয়ে 
ঝগড়া । কিন্তু এমন গলা চড়িয়ে ওর! কথা বলে না। ওই ধরনের কথা 
বলাকে মাধবী হয়তো বলবে তর্ক কর । তাই করুক না মাধবী । কিন্তু 
তর্কে, যুক্তির দরকার ৷ মাধবী যুক্তির ধার ধারে না, কোন কিছু তলিয়ে 
বুঝতে চায় না। শুধু আঘাত দিতে চায়, নোংরামি চায়। গুনে কষ্ট 
হয় এই কষ্ট বোঝার ক্ষমতাটাও মাধবীর লোপ পেয়েছে । অথচ সে 
আগে কত বোঝ দার ছিল। 

কিন্তু মাধবী কেন ধীরে সুস্থে কথ! বলার ক্ষমতাটা হারালো 1 আজ- 
কালকার কথ৷ শুনলে চেঁচিয়ে উঠতে ইচ্ছে করে । কিন্তু চেঁচামেচি ক'রে 
তো টেঁচামেচি বন্ধ করা যায় না। তখন নিজের গলাট। টিপে ধরতে ইচ্ছে 
করে। কিন্তু তাতেও সাহসের দরকার । আশ্চর্য, সে সাহসটুকুও নেই। 
নিজেকে নিজে খুন করার আগে ভাবন৷ চিস্তা করতে হয়। তাতেও 
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মুক্তির দরকার হয়। মল্লিকবাড়ির বৌটা পুড়ে মরার আগে চিন্তা 
করেছিল। না৷ হ'লে চিটিতে কেন লিখল তার মৃত্যুর জন্ত ফেউ দায়ী 
নয়। স্বামীটাকে বাঁচিয়ে গেল। দিনেশকেও ভাবতে হয়, সে মরলে 
আর কেউ কি বাঁচবে ? ছোলমেয়েুলে! ভেসে যাবে । মাধবীকে ডিক্ষে 
ক'রতে হবে। তা ছাড়৷ মরলেই তো সব ফুরিয়ে গেল। এই শরীরটা, 
মনটা, জন্ম থেকে এই পর্যস্ত গড়ে ওঠা অভিজ্ঞতাটা । সব জড়িয়ে তিল 
তিল গড়ে উঠেছিল যে মানুষটা, তাকে এক নিমেষে শেষ করে দেওয়া কি 
সোজা ব্যাপার! ভাবতেও যন্ত্রণা হয় । অথচ বেঁচে থাকাটাও যন্ত্রণার | 
এর মাঝামাবি আর কি করার আছে ? 

--গেছলুম মহিমের ওখানে । সব কথ! বললুম, বললে খোঁজ পেলে 
জানাবে। | 

--কি জানাবে ? 

--রমার পাত্র | 

দিনেশ অবাক হ'ল, মাধবী যেন অন্য কিছু ভাবছে । হয়তো অগ্ক্ 
কথ৷ বলতে এসেছে । 

-_গেছলে ঘখন, হাতটা! দেখিয়ে এলে না! কেন। 

-কি হবে ? 

-কি আবার হবে, জানতে ইচ্ছা করে না ভবিষ্যতে কি ঘটবে ? 
গ্রহচক্রের ফেরের কথা ক্ছি কি বল! যায়। জ্যোতিষীর কথা শুনে 
কানাই স্তাকর। তে। বাড়ি হাকিয়েছে, লটারির টিকিট কিনে । 

_-জ্যোতিষীর পরামর্শে ই কানাই লটারীরর টিকেট কিনেছিল একথা 
কে বললে? হতে পারে তখন ওর ছুটে। টাকা খরচ করার মত খোশ 
মেজাজ ছিল, কিংব। তখুনি শুনেছিল কোন লোকের লটারিতে টাকা 
পাওয়ার গল্প। তাছাড়া এও হতে পারে লটারির টিকিট বিক্রিওলার মুখ 
দেখে ওর দয় হয়েছিল কিংবা ঝামেলা এড়াবার জন্য কিনে ফেলেছিল। 
জ্যোতিষীর গণন! যে অভ্রাস্ত তার প্রমাণ কি লটারি জেত। দিয়ে 
বোঝ। যায়? 

-_ তাহলেও তবিষ্কং জানতে তো ইচ্ছে করে। 


৪৩ 


"ওরা তো ভাল ছাড়া মঙ্গা বলবে না। 

রা 
তৈ। মনে খানিকটা জোর পাওয়। যায় । 

এমন কথা বিশ্বাস করে না দিনেশ। ভাতার 
কথা বলেছিল। কিন্তু সেই ভাল ভাল বথাগুলে৷ ভোট শেষ হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে যেন দেশের মানুষ ভুলে গেছে । দেশে শিক্ষা বিস্তার কিংবা বেকার 
সমস্ভার সমাধান নিয়ে দিনেশ মাথা ঘামায় নি। শুধু একট! ভরসা 
চেয়েছিল, চোখ বুজলে সংসারট। যেন ভেসে না যায়। কিংবা বুড়ে৷ 
বয়সে অধর্ব হয়ে পড়লে না-খেয়ে মরতে না হয় । এইটুকুর জন্যই ভোট 
দিয়েছিল সে। কিস্তু আজও আশপাশের মানুষজনের হাবভাব কি, 
কথায় বার্তায় একমুহুর্তের জন্যও নিজেকে নিরাপদ মনে হয় না। মাধবীও 
বোঝে তার ভবিষ্যৎ নিরাপদ নয়। যদি না বুঝত তাহলে মাঝে মাঝে 
এমন করে ক্ষেপে ওঠে কেন ? কিন্তু ওর ক্ষ্যাপামিটা ভূল লক্ষ্যের দিকে । 
নয়৷ পয়সা নিয়ে গোলমাল হলে যাত্রীরা যেমন ওপরওলাদের কাছে 
প্রতিকারের দাবী না জানিয়ে নিরীহ কণ্াক্টারদের মারধোর করে, এও 
তেমনি । আসলে মাধবী যুক্তি দিয়ে বিচার করে না। তাহলে তো সে 
বুঝতে পারত সংসারের এই দৈন্যদ্শার জন্য দিনেশের কোন হাত নেই । 

'--কথ। বলছ ন1 যে, কি ভাবছ ? 

চমকে উঠল দিনেশ । তাকাল মাধবীর দিকে ৷ থুতনির নিচের মাংস 
কে যেন খুবলে নিয়েছে । চোয়ালের হাড় ঠেলে বেরিয়ে এসেছে । কণ্তার 
ছাড় ছুটোর মাঝে গর্ভ । চুল উঠে গিয়ে কপালট! বেখাপ্লা উচু দেখাচ্ছে। 
চোখছুটে। ড্যাবড্যাবে। থ' হয়ে তাকিয়ে রইল দিনেশ । এই মাধবীকে 
ঘদি ভালো ভালো কথ! শোনান যায় তাহলে কোথেকে ও জোর পাবে। 
ভাল কথার রসে ওর শরীর কিংব! মনের স্থান্থ্য ফিরবে না। শরীরের 
্বান্থ্যেই তো৷ মনের স্থাস্থ্য। 

অথচ এক সময় ছিল যখন টসটস করত মাধবী । ৰগড়া ক'রত, মুখ 
সরিয়ে নিত। সকালে নাকি মুখ দেখাতে পারে না। সার! গালে ছোপ 
ধরে থাকত জমে-ওঠ৷ রক্তের । দিনেশ ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে। 
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এই কি সেই মানুষটা! টানাটানা, ভাসাতাসা চোখছুটোর কি ছাল 
হয়েছে! তখন মাইনে কম ছিল, তবুও দাদা, বাবা বেঁচে ছিল, তাই 
সংসারের জাচ তেমন গায়ে লাগত না। হাড়ি এক হলেও, সাধ- 
আহলাদের খরচগুলো ছিল যে যার নিজের । ছুটে মামুষের তা'তে 
স্বচ্ছন্দে কুলিয়ে যেত। তারপর ' চিন্থু জল্মাল। সাধ-আহলাদের খরচ 
কমাতে হ'ল। সংসারে ছোট-খাট ঝগড়া দেখা দিল। ঝগড়া যাতে 
পাকাপাকি বন্ধ হয় তাই দিনেশই একদিন কথা৷ তু'লল নিজেদের ছোট্র 
একটা আলাদা সংসারের । শোনামাত্র মাধবীর সেকি চনমনানি ! যেন 
সত্যিসত্যিই তার আলাদ সংসার হয়েছে । জমির দাম তখন সস্তা ছিল। 
প্রত্যেকদিনই মাধবী তাড়। দ্রিত। কিন্তু জমি কিনে বাড়ি তোলার টাকা 
কোথায় 1 মাধবী সেই প্রথম গুম খেয়ে যায়। তখন থেকেই সে অল্পে 
চটে উঠতে শুরু করে। 

কিন্তু জমি দেখা বন্ধ করে নিদিনেশ। কেমন নেশার মত হয়ে 
গেছল ব্যাপারটা । খবর পেলেই ছুটে যেত। দর দাম করত। বাড়িতে 
এসে হিসেব করত । নিধিকার হয়ে মাধবী শুনে যেত। 

আজকাল আর মাধবী চুপ করে থাকে না। কথার পিঠে কথা বলে, 
চেঁচায়, কেদে ওঠে । তখনকার নিধিকার মাধবীকে দেখে ভয় হ'ত। মনে 
অন্বস্তির যন্ত্রণা ধ'রত। নিজেকে ছোট মনে হ'ত। বাড়ি করা হয়নি, 
তার বদলে বাপ, দাদার সংসার থেকে আলাদা হয়ে ভাড়াবাড়িতে উঠতে 
হয়েছে । মাধবী তা'তেই খুশি হয়েছিল। হাসত, বায়না ধ'রত, আবার 
হিসেব ক'ষত খরচ কমাবার ৷ সুখের দ্দিন গেছে সেই সময়ট। । 

--ভাবছি, সেই দজিপাড়ার বাড়ির কথা। ও ঘরের আয়নাটা 
ওখানে উঠে গিয়েই কেনা হয়েছিল। এই খাটটাও। 

হঠাৎ একথা বলল কেন দ্িনেশ ! মাধবী অবাক হ'ল। সেতো 
কবেকার কথা ! পুরনো কথা মনে পড়ে যখন মরণ ঘনিয়ে আসে। 
মাধবী তাকাল দিনেশের মুখে । চুলগুলো পাতলা হয়ে গেছে । মাথার 
বাদামী চামড়া দেখ! যায় । চোখ ছুটে! ঘোল! ঘোলা । ঢেউয়ের মত 
গুটিয়ে এসে চোখের কোলে চামড়া জমেছে । বয়স হয়েছে দিনেশের | 
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& আর বেশি দিন বীচবে না? 'বুকের মধ্যে টিড়িক 'হয়ল মাহবীর । 
ছুনিয়ায় এই একট! মানুষ যার কথা সে ভাবে, আর যে তার কথা ভাবে । 
এই মান্ুষটাই থাকবে না। বুলাদের দেখে যমুনার জড়োসড়ে। ভাব 
আর ঘরে নিয়ে শিয়ে তার্দের বসাবার মধ্যে যে কাঙ্গালপন। ছিল, তাই 
দেখে জ্বলে উঠেছিল মাধবী । যমুনা! যেন গোটা বাঁড়িটাকেই অপমান 
করেছে ওদের বেশি খাতির দেখিয়ে । অবস্থা ভাল হলে ঘমুন। নিশ্চয় 
তাকেও খাতির করত । আর তখনই মাধবী তার ছুরবস্থার জন্য দিনেশকে 
দ্বায়ী ক'রে অভিশাপ দিয়েছিল মনে মনে | অথচ তখন যদি সে বুঝত 
দিনেশের বয়স হয়েছে, সে আর বেশি দিন বাঁচবে না, তাহলে কি 
শাপমণ্যি করত ! 

-তোমার বালিশট। বড় পাতলা । অস্থুবিধে হয় না শুতে ? মোট! 
বালিশ ছাড়। তো শুতে পারতে না! 

খুশি হল দিনেশ । মাধবীর মনটা ভালো হয়ে আসছে। ভালোই 
হয়েছে ওকে স্বখের দিনগুলোর কথা মনে করিয়ে দিয়ে । চারপাশের 
কষ্টের চাপে প্রাণ যখন হাঁপিয়ে ওঠে তখন পুরনে। দিনের স্থখকে সম্বল 
করা ছাড়া গতি কি! মনটাকে অনেক বছর হাটিয়ে পিছিয়ে নিতে হয়। 
মন অনেক কিছু দেখতে দেখতে যায়। পথের আনাচে কানাচে কত 
হীরে, মুক্তে৷ পড়ে আছে ! 

অসুবিধে হয় বৈকি । মাথ! থেকে বালিশ সরে গেলে আগের মত 
তো আর কেউ বালিশ ঠিক ক'রে দেয় না। 

ন্নেহ চায়। জীবনেয় কামন। বাসনাগুলো মানুষ মেটাতে চায় যখন 
বুঝতে পারে আর সে বাচৰে না। মাধবী হাত রাখল দিনেশের কাধে । 
যৌবনের দিনকে ফিরে চায়। অনেক ছুঃখ কষ্ট পাওয়া মানুষের এই 
একটাই তো বেঁচে থাকার ভরস! | দিনেশ জাকড়ে ধরল মাধবীর হাতিট!। 

- আমার বালিশ নিয়ে যে হঠাৎ ছুর্ভাবনা হল ? 

- ভোমারই বা হঠাৎ দ্জিপাড়ার বাড়ির কথা মনে এল কেন? 

মাধবীর গালে হাত রাখল দিনেশ । চোখ বুঁজল মাধবী । সিরসির 
কয়ছে তার গোটা শরীর । বুলারা চলে যাবার পর বড়বৌকে জিগ্যেস 
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করেছিল, মেয়ে-পছন্দ সম্পর্কে ওরা কিছু বলেছে কিনা । মুখ কালো করে 
বিরক্তিতে জবার দিয়েছিল বড়বৌ, কে জানে বাপু বড়লোকদের ঠ্যাকার- 
ঠোকর। পয়সার গুমোরেই ফুলছে। কথাগুলে। শোনার পর, মাধবীর 
মনের অবস্থাটা এখনকার মত হয়েছিল । 

গালে হঠাৎ চাপ দিল দিনেশ। কদিন থেকেই ধাতট। নড়ছিল 
মাধবীর । মুখ বিকৃতি করে দিনেশের হাতট। সরিয়ে দিল । 

-_শুয়ে পড়ো । আর রাত করতে হবে না। 

সুবছ সেই আগের মত কথা। দ্জিপাড়ার বাড়িতে মাধবী পাশ 
ফিরে অন্য দিকে মুখ করে কথাটা বলত । তখন তারা এক বিছানায় 
শু'ত। আলোর সুইচে হাত রেখে অপেক্ষা! করছে মাধবী দিনেশের 
শুয়ে পড়ার । 

-শোনো। 

মাধবী কাছে এল। মাথা নামিয়ে দ্িনেশ আবার মাথা তুলল। 
জ্বলম্বল করছে চোখ ছুটো। কি একটা বলতে গিয়ে থেমে গেল। 
তারপরই মাধবীকে দু'হাতে জড়িয়ে কাছে টানল। টাল সামলে, জোর 
করে নিজেকে ছাড়িয়ে মাধবী আলো! নিভিয়ে দিল। 

__সারাদিনের খাটাখাটুনির পর ন্যাকামি করা পোষায় না। তাছাড়া 
লাভই বা কি বুড়ো বয়সে এইসব ক'রে। এক পা তো বাড়িয়েছ ঘাটের 
দিকে। 

মাধবী শু'তে গেল পাশের ঘরে । ভূতের মৃত দিনেশ বসে রইল । 


সারাদিন খাটাখাটুনির পর শোয়ামাত্রই রমা ঘুমিয়ে পড়ে। আজও 
ঘুম আসছে। * কিন্ত জোর করে সে ঘুমকে ঠেকিয়ে রেখেছে । বেশ 
লাগছে নিজেকে বুলার বৌদি কল্লুনা৷ করতে । শান্ত, পরিপাটি ঘর। 
করার মত কোন কাজ নেই। নেই কে বললো? শাশুড়ীর পান সাজা, 
চা তৈরি করা, অফিসের জাম! কাপড় ঠিক করে রাখা, টুকিটাকি কাজের 
কি অন্ত আছে! টুকিটাকি কি রকম! কেন, সকালে দাড়ি কামাবার 
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'যোগাড়-যন্তর, ভাজা. মসলা তৈরি করা, খাওয়ার সময় কাছে বসা, বড়ি 
'দেওয়া। বড়বৌ বুলাদের সম্পর্কে যা বলেছিল রমা এখন মনে করতে 
চেষ্টা করল। লোকটা খুব শৌখিন। হয়তো বলবে, চলে সিনেমায় 
যাই। বুলার মত একটা ব্যাগ নিশ্চয় কিনে দেবে । বুলাকে না নিয়ে 
কি সিনেম। দেখা ঠিক হবে ? কি মনে করবে তাহলে ? প্রতিমার দাদা 
বিয়ের পর বৌকে নিয়ে একা সিনেমা .গেছেল। বোনকে সঙ্গে না 
নেওয়ার জন্য সবাই নিন্দে করেছিল। সব থেকে বেশি করেছিল আশা । 
তার ভাই 'অমন হলে নাকি বৌন্ুদ্ধ বাড়ি থেকে খেদিয়ে দিত! আশাটা 
ভীঘণ হিসকুটে । হবে না কেন, কোনদিন তো আরামের মুখ দেখেনি ! 
কষ্টে কবেই ওর জীবন শেষ হবে। বিশ্ব কবে যে চাকরি পাবে তার 
ঠিক নেই। 

সারাদিনে এই প্রথম বিশ্বকে মনে পড়ল রমার । আর তখনই যত 
রাজ্যের ঘুম এসে চোখের পাতা বন্ধ করে দিল। 
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এই মুহুর্তে চিনুর কাছে মাধবী অসহা। সেই এক কথা বারবার ঘুরে 
ফিরে আসে। কিও নিরুপায় সে। অফিসে অফিসে ধর্ণ! দিলে চাকরি 
পাওয়া যায়। এ ধারণা, সিনেমায় দেখ। শিক্ষিত বেকার নায়করা। ছাড়, 
মেয়েমানুষেও করে না। মুরুববী না ধরলে এ বাজারে চাকরি পাওয়া 
সহজ নয়। আর মুরুববীদের অফিস পাড়ার বাইরেই পাকড়াও কর! 
যায়। মাধবীই খুঁজে বার করেছিল তার দুর সম্পর্কের এক মামাতো 
ভাইকে । ব্যান্থের সাতশো টাকার অফিসার। চাকরি দেবার ক্ষমতা 
রাখে । মাধবী বারবার বলেছিল মামাকে প্রণাম করতে । চিনু করেনি। 
অবশ্য মামা অতট! লক্ষ্যও করেননি, বলেছিলেন ফ্রাইক মিটলে ব্যাঙ্কে 
গিয়ে দেখা করতে । চিন দেখা করেছিল। তিনি ক্ষোভের সঙ্গে 
বলেছিলেন, চেষ্টা করেও কাউকে ছাটাই করা যায়নি। 

'আর একজন মুরুববী পেয়েছিল সে। স্টেটবাসের কণাক্টারীর চাকরি 
ক'রে দেবে বলেছিল। চিনু রাজী হয়নি । বাসের ডিপোতে যদি কাজ 
পাওয়। যায় তাহলে সে রাজী ছিল। কেনন। দেয়ালঘেরা ডিপোতে সে 
কি কাজ করে চেন পরিচিতের পক্ষে দেখে ফেল৷ সম্ভব নয়। ভদ্রলোক 
বলেছিলেন বিনিমাইনের খ্যাপ্রেণ্টিস থাকার কথা । বিনিমাইনের 
খাটুনিতেও খরচ লাগে, কেনন! খাটতে হবে মাইনে করা মিস্ত্রির সমান। 
আর শরীরের ক্ষয় পূরণের খরচা দেবার সামর্থ্য সংসারের নেই। 

সংসারের কথা চিন্নু ভাবে । ভাবাট বেশির ভাগই বুদ্ধি দিয়ে হয়। 
দেয়ালে টা সামুর ছবিগুলোর মত মনটা মাঝে মাঝে খাপছাড়া ভাবে 
বুদ্ধিকেও ছাপিয়ে ওঠে। বুদ্ধিরও একটা পরিসীমা আছে। যে কোন 
জিনিসের. যা হোক গোছের একটা ব্যাখ্য। বুদ্ধি করতে পারে। কিন্ত 
সংসারটা একট! জিনিস নয়। শুধু টাকা-পয়স। রোজগার, ভাল খাওয়া" 
পরা, হাসি-খুশির মানেই স্বচ্ছলতা নয় । প্রত্যেক মানুষেরই চিন্ত। করার 
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নিজস্ব ধরন আছে। তার আচার আঁচরণও সকলের থেকে কোনো না 
কোনো জায়গায় আলাদা । এই আলাদাগুলো যেমন মানুষের ব্যক্তিত্বকে 
ফুটিয়ে তুলে তাকে অন্থান্াদের থেকে স্বতন্ত্র করছে, তেমনি এই হ্বাভস্ত্যকে 
ঘুচিয়ে সকলের মধ্যে নিজেকে এক করে দেবারও অহরহ চেষ্টা চলেছে । 
না হ'লে মানুষ কেন ছবি দেখে বা গল্প উপন্যাস পড়ে, ব! প্রেমে পড়ে ? 
কিন্তু নিজের স্বাস্থ্য ঘোচাতে কি মানুষ পেরেছে? তাই কি কখনে। 
সম্ভব? অনেক ক্ষেত্রে সম্তব। মাধবী যে চীৎকার করে, সেটা তার 
পক্ষে একান্ত দরকার | চীৎকার করে সে তার মনের ক্ষতির দ্রিকটাকে 
পূরণ করছে৷ ভারসাম্য বজায় রাখছে । তা না রাখতে পারলে এতদিনে 
পাগল হয়ে যেত। চীৎকার করাটা দিনেশেরও দরকার । কিন্তু তারও 
নিজস্ব ধরন আছে চিন্তা করার । আবার রমার ধারণা) অন্ে ভেবেচিস্তে 
তার সম্পর্কে যে সিদ্ধান্ত নেবে, সেইটাই মঙ্গলকর। অনেক রীতির 
চিন্তার সমগি নিয়ে সংসারটা গড়ে উঠেছে। তাই চিন্ুর কাছে সংসারট৷ 
একট। জিনিস নয় । 

ভিন্ন উপাদানে তৈরি অনেকগুলে! জিনিস একজায়গায় থাকলে 
ঠোকাঠুকি হবেই । তবু মানিয়ে চলতে হয়। এই মানিয়ে চলার একটা 
ছাচ তৈরি হয়ে আছে অনেক কাল ধরে। কালের বদল আছে, ছাচেরও | 
এই ছ্াঁচ যারা তৈরি ক'রে নিজেদের কাজে লাগায়, তার৷ যদি কালের 
সঙ্গে সঙ্গে ছাচটাকেও না বদলায় তাহলেই ঠোকাঠুকি লাগে। 
ঠোঁকাঠুকিট। সংসারের মধ্যেই মানুষে মানুষে আবার সংসারের সঙ্গে 
পরিবেশেরও ৷ মানুষকে তাই সামলে চলতে হয়। সংসারের গণ্ডির 
বাইরে কি ওলট-পালট হচ্ছে মাধবীর পক্ষে তা জান। সম্ভব নয়। কিন্তু 
দিনেশ জানে । তাকে বাইরে বেরোতে হয়। তাকে পরিবেশের সঙ্গে 
লড়াই রুরে সংসারটাকে টিকিয়ে রাখতে হচ্ছে । 

বুদ্ধি দিয়ে চিনু বোঝে এ লড়াইয়ে তারও অংশ নেওয়া উচিত। 
কিন্ত উচিত বলেই আর পরিবেশ তা' স্বীকার করে নেবে না। চিন 
বুদ্ধির ভাড়নায় চাকরি খু'জেছে। চাকরি পায়নি, বুদ্ধি এই পর্যন্ত এসে 
খমকে গেছে । মন তখন দেখেছে, দিনেশের ভেঙে-পড়। কাধ, তোবড়ান 
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গাল, ঘোলাটে চোখ ।. চিনু লজ্জায় মুখ নামায় দরিনেশকে ধেখলেই। 
সে থাকলে ৰাড়ি থেকে বেরিয়ে ঘায়। আবার, রমার ভীতু-ভীতু সরল 
চোখ ছুটোও সে সহ করতে পারে না। মেয়েট। বড্ডো বোকা । উনিশ 
কুড়ি বয়সেও এই বাড়িটার মধ্যে বেশ স্বখেই আছে । ওল কামনা কতো 
ত্বল্প। কি হবে ওর ভবিষ্যতে? ওকে দেখলে বিরক্তি আষে। 

আর আছে সানু । চিনুর ধারণা, সানু আছে বলেই সংসারটা টাল 
সামলে টিকে আছে। ছোট বলেই সকলে ওকে আদর করে। ওর 
খেয়ালগগুলোকে সহা ক'রে চলে । এইখানেই সামুর সার্থকত৷ | সংসারকে 
ন্েহ মমতা ক'রতে শেখায় । দুশ্চন্তাকে৪ সহনীয় ক'রে ভোলে । সানু 
সম্পর্কে ভাবনা সকলেরই কম, কেনন। ওর কাছ থেকে এখুনি সংসার কিছু 
প্রত্যাশা করেনা । আশা ক'রেও মানুষ অনেক জিনিস পায় ন।। 
মনের কিছুটা অংশ খালি থাকে, ফলে মনটা! যেমন ভাবে থাকলে সুস্থ 
বলা যায়, তা আর থাকে না, একদিকে কাত হয়ে পড়ে। পৃথিবীর সব 
মানুষই বদি কাত হয়ে পড়ে, তা'হলে সিধে বলে কিছু থাকবে না। কিন্তু 
মানুষের স্বভাবই খাড়া থাকা । তাই মনের খালি অংশটাকে ভরাট করে 
গানের সুরে, কিংবা ছবির রঙে কিংব। অনেক কিছু দিয়ে । এ সংসার- 
টাকেও সানু কাত হয়ে পড়তে দেয়নি । 

সামুর মত এ সংসারে মাধবীর সার্থকতাও চিন খুঁজে পেয়েছে। 
সকাল থেকে রাত্রি পর্বস্ত, ঘেমন ভাবেই হোক না কেন সংসারের একটা 
দিনকে আর একটা দিনে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে। মাধবী যেন মজুর । 
একটা সংসারকে গেঁথে চলেছে সারা জীবন ধরে । গীঁথুনীর কোন ছক 
নেই। ওর উদ্দেশ্যে শুধু সুখী হওয়া আর সংসারকে সুখী করা। 
অত্যন্ত মামুলি ইচ্ছে। পরিবেশ বদলেছে কিন্তু ছাচ বদলায়নি । ফলে 
বাইরের সঙ্গে ভেতরের ঘন্থ শুরু হয়েছে । সংসারকে বাইরের সঙ্গে যুক্ত 
ন! করলে এ ছন্্ ঘুচবে না । মাধবী তার সংসারের বাইরে কি ঘটছে, 
সে সম্পর্কে অন্ধ । ও শুধু মজুরের মত ভার বয়ে চলেছে । যুক্তিহীন 
যেকোন চেষ্টাই চিনুর কাছে নির্ুুদ্ধিতার সামিল। তাই অসহাও। 
মাধধীকেও অসহ্থ লাগে । যেমন এই মুহুর্তে তার লাগছে । 
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.. শাকমার বিয়ে দেবে দাও, তাতে আমি কি করবো ? . 
: চিন্ু পাশ ফিরে শুল, যাতে না মাধবীর মুখ দেখে আরে বিরক্ত 
হতে হয়। ূ 
চেষ্টা চরিত্তির ক'রে একটা ভাল ছেলে দেখে দ্'না। উনি 
চাকরিতে থাকতে থাকতেই কাজট৷ চুকে গেলে নিশ্চিন্তি ৷ 

নিশ্চিন্তি মাধবী একার জন্য চায় না। চিন নরম সুরে বলল। 

লেখাপড়া শেখেনি, তার ওপর বুদ্ধিশুদ্ধিও কম। 

কথাট! বলেই দুঃখ পেল। রম! ঘরে নেই। গুনলে হয়তো 
আড়ালে কাদবে। বোকার বেশি অভিমানী হয়। কিন্তু কথাটা 
সত্যি। | 
-_তাছাড়া টাকা-পয়সা খরচ করবার ক্ষমতাও তো আমাদের নেই। 

এইটুকু বলে চিন্ু যেন অনুপস্থিত রমাকেই সান্ত্বনা দিল। মেঝেয় 
শুয়ে আছে মাধবী । চোখ জোড়া উপর দিকে স্থির নিবন্ধ । চিমুও 
তাকাল। কড়ি-বরগার কাটাকুটি জংশন স্টেশনের মত। কালকের 
কাগজে কোথায় যেন ট্রেন ছুূর্ঘটনার খবর ছিল। মুখোমুখি ধাক্কা 
দিয়েছে। চুরমার ইঞ্জিন ছুটোর ছবি দেখে ভয় করে। দুর্ঘটনার জন্য 
দোষী কে? কেজানে। তদন্ত কমিশন সাক্ষিসাবুদ নিয়ে তার বিচার 
করুক। যেকোন জিনিস সে যন্ত্রই হোক আর মানুষই হোক, নির্দিষ্ট 
সময়ে, নির্দিষ্ট পথে চলতে হয় । পঁচিশ-ছাবিবশ বছরের চলার নির্দিষ্ট 
পথ কোন্টে ? মাধরীর সঙ্গে তার ঠোকাঠুকি লাগে কেন? এ বয়সে 
এমন ক'রে গায়ে ফু দিয়ে, সংসারের দায়িত্রকে অস্বীকার করে চলাটা 
নিশ্চয়ই ভুল। তাহলে গিক পথ কোন্টে ? দিনেশের পথ ? তার 
মানে, এখনই ঘাড় কুঁজে৷ করে, রাত্রের শস্তা বাজার সেরে বাড়ি ফেরা, 
আর ক্লান্ত শরীর নিয়ে ঘরের মধ্যে থুন্ধো মেরে বসে থাক! অফিসে 
বাবার বয়সীদের সঙ্গে মেয়েমানুষ নিয়ে আলোচনা ! এমনি করে বয়স 
গড়াতে গড়াতে চিতায় গিয়ে উঠবে। 

কিন্তু পরিণাম যে এমন হবেই তার কি ঠিক আছে! হয়তো এমন 
কোন সুযোগ আসতে পারে, যাতে আর যাই হোক মোটামুটি মানুষের 
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মত দিন কাটান যায়। কিস্তু সুযোগের জন্য হাতগুটিয়ে বসে' থাকলে 
চল্লে না, তাকে ফন্দি ফিকির ক'রে হাতাতে হয়। চিনু ভেবে খুশি হল, 
চাকরির যে কটা সুযোগ ছিল, তার প্রত্যেকটাই সে চেষ্টা করেছে। 
পায়নি, অথচ এখনই পাওয়াটা দরকার । দরকারের সঙ্গে স্থযোগের 
সম্পর্কটা অদ্ভুত। কিছুতেই ছুটো৷ এক জায়গায় মেলে না। এক 
সময় মনে হয়েছিল কাবেরীকে দরকার, তার শরীরটাকে দরকার, অথচ 
কোন সুযোগ এল না। রমার বিয়ে একদিন দিতেই হবে! কিন্তু 
নিজের জন্য ওর কোন চেষ্টা নেই। সুযোগ কি কেউ কখনো তৈরি 
করে দেয়? ওটাকে তৈরি করে নিতে হয়। অথচ তাতেও বাগড়া দেয় 
কতকগুলো সংস্কার। না হলে স্টেটবাসে কণ্াক্টারীর সুযোগ তে। 
এসেছিল। তবু কিছু টাকা সংসারে দেওয়া ঘেত। সত্যিই এই 
সংস্কার গুলোকে চেষ্টা করে ধ্বংস করা উচিত। চিমু কথাটা 'ছ'বার 
ভাবল। অর্থাৎ সংস্কীরের কথা । তারপরই মনে হ'ল সংস্কারটা 
শুধু তার একার নয় এই সংসারের সবকটা মানুষের মধ্যেই রয়ে 
গেছে। ওগুলে। ভাঙ দরকার । না হলে স্থযোগ এলেও তাকে ধরা 
যাবে না। 

মাধবী তখন থেকে একই ভাবে তাকিয়ে । কিছু একটা ভাবছে। 
গল৷ খাকারি দিয়ে চিন্নু বলল £ 

--দিনরাত ঘরের মধ্যেই থাকে, বাইরে বেরোতে-টেরোতে দাও ন! 
কেন? বন্ধুদের সঙ্গে না মিশলে কি চালাক হয়। তা ছাড়া বাইরে 
ঘুরলে পাঁচট। জিনিস দেখতে পাবে, বুদ্ধি পাকবে তাতে। 

--বুদ্ধি পেকে হবে কি ? 

-_নিজের ব্যবস্থা নিজেই তা হলে করে নিতে পারবে । 

নিজে তো যথেষ্ট বুদ্ধি পাকিয়েছিস, তবে রোজগার করতে পারিস 
নাকেন? 

এই মুহুর্তে মাধবী অসহা। উঠে পড়ল চিনু। আলন। থেকে 
সার্টট! টেনে নিয়ে বেরিয়ে গেল সে। বিশ্ব তখন বাড়ি ফিরছিল। 
গলিতে চিনুর সঙ্গে দেখা । শুকনে। হেসে ভদ্রতা করল চিন্ু। 
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: সঞখখন ফিয়ছ 1: | | | 

-্ঠ্যা। গেছলুম এক জায়গায় । মিনির ীনি্র 

উঠোনের একধারে রোদ্দ,রে পিঠ লাগিয়ে রমা কয়লার গুড়ে! 
মাখছে! গুল তৈরি ক'রবে। হিরনিনিরি রিনানিলিত 

--চাকরির খোজে গেছলে তো ? 

বিশ ঘাড় নাড়ল। 

--ওরা ওই রকমের । একথ। সেকথ! বলে বসিয়ে রাখবে, কাজের 
কথাটি কিছুতেই পাড়তে দেবে না । দেখছি তো। 

না না, ইনি লোক ভাল। বললেন তো৷ চেষ্টা করবেন। সব 
মানুষ কি আর এক রকমের হয়? 

চিন হাসল। বেলা মাঝ-ছুপুর। নিশ্চয় বিশ্ব এখনো! ভাত খায়নি । 
তা সন্ত্বে কি করে ওর মনট! এত উদ্রার হুল যে সব মানুষকেই ভালো 
ভাবতে পারছে ? নাকি রমার উপস্থিতি ওকে খুশি করছে ! তাই সম্ভব৷ 
এ বয়সটাই অমন । অমন বলতে কি বোঝায় ৫ মানুষ সব থেকে 
ভালবাসে নিজেকে । তাই কি? বিশ্ব কি রমাকে ভালবাসে ? বাস্ুক, 
তাতে কিছু অগ্থায় নেই। কিন্তু বদি ভালবাসে, তাহলে কেন বাসে। 
এট কি শুধুই বয়সের জন্য 1 

চিন্বু রমার দিকে তাকাল। ভিজে চুলগুলে। কানের পাশ দিয়ে 
কপালের ওপর এসে পড়েছে । মাথা ছুলিয়ে সেগুলোকে সরিয়ে দেবার 
সময় এদিকে তাকিয়ে হাসল । হাসিট! নিশ্চয় তার দাদাকে উদ্দেশ করে 
নয়। চিনু বিশ্বর দিকে তাকাল। রমার হাসিট। ওর মুখে লেগে 
ফেটে পড়েছে । 

_-যখন বলছ ভাল লোক, তখন দ্যাখ চেষ্টা করে। 

বিড়ি বার করে ফু দিল চিনু। বিশ্বকে ঈর্ধা করার মত কিছুই 
নেই। অত্যন্ত সাধারণ, আর পাঁচটা ভদ্রলোকের মত জীবনটাকে 
কাটাতে পারবে । টিউশনী ক'রে কোন রকমে সংসার চালাচ্ছে। 
চেষ্টা করছে, হয়তো একটা চাকরি পেয়ে যেতে পারে । তখন রিয়ে 
করবে। বিষয়ে যদি করে, রমাকেই করুকনা। কিন্ত কি এমন গুণ 
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আছে রমার বে বিশ্ব ওকে ভালবাসবে 1 বিশ্ব শিক্ষিত, গ্র্যাজুয়েট | 
গ্র্যাজুয়েট হলেই যে শিক্ষিত হবে তার কোন মানে আছে? 

ভালবাস জিনিসটা শিক্ষিত-অশিক্ষিত রুচির ওপর নির্ভর করে না। 
কাবেরীকে তার ভাল লেগেছিল। কাবেরী এখন কছেজে পড়ে, কিন্তু সে 
শিক্ষিত নয়। কিন্তু তাই ব'লে ভালবাসতে কি অরুচি হয়েছিল? 
আসলে ভালবাস। কথাটাই ধোরপ্যাচে। তার থেকে ভাললাগা কথাটাই 
ঠিক। কাবেরীকে ভাল লেগেছিল তার শরীরের জন্য । এই ভাললাগা 
থেকেই কি ভালবাসা আসে? চুলোয় যাক ওসব কথ|। বিশ্ব যদি 
চাকরী পায় আর রমাকে বিয়ে করে, সে ওরা ভালবাস্বক বা না বাস্ুক 
তাতে কিছু এসে যায় না, তাহলে ওদের মেলামেশার সুযোগ দেওষা 
উচিত। কথাটা শুনলে মাধবী চীৎকার করবে হয়তো । 

এক গাল ধেোঁয়। ছেড়ে চিন্ু সেই দিকে তাকিয়েই বলল ; 

-_সর্টহ্াগ্ড শিখছিলে না ? 

হ্যা । 

--ভাল। অনেক সুবিধে আছে। 

-কই আর সুবিধে হচ্ছে। 

যেকোন দৌকানীকে ব্যবসায় লাভ হচ্ছে কিনা জিজ্ঞাসা করলে ঠিক 
বিশ্বর মত স্বরে আর ভাষায় জবাব দেবে । জীৰনটাকে এর! ভাবে কি! 
বিরস্ত হতে শুরু করল চিন্ু । দোষটা! বিশ্বর না তার পরিবেশের ? কিন্তু 
এই একই পরিবেশের মধ্যে সে নিজেও তো! রয়েছে ! তাহলে কি মানসিক 
গঠনের তারতম্য ? চিনুর চোখ বিশ্বর মাথায় এসে পড়ল। সাধাসিধে 
চুল জ্াচড়ান। চুলগুলোকে গুছিয়ে নেবার জন্য চিনু মাথায় হাত 
বুলোল। একই গড়ন বোধ হয়। যে উপাদানে মানুষ গড়ে ওঠে সেটা 
খুলির মাপে বোঝা যায় না। অন্ততঃ বাইরে থেকে বোঝা যায় না। 
পৃথিবীটাকে আজও সহা কর! যায় শুধু এইজন্য যে মানুষগ্জলো একই 
ধরনের নয়। সত্যিই কি নয়? একট! মেয়েকে দেখে একট! ছেলের 
মধ্যে কি কি অনুভূতি, আবেগ তৈরি হয়? কাবেরীকে দেখে যে রকম 
মনে হয়েছিল, বিশ্বর মধ্যেও কি ভাই হুচ্ছে না রমাকে দেখে ? 
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হঠাৎ ক্লান্তি বোঁধ করতে শুরু করল চিনু। 

খাওয়া হয়নি বোধ হয়।. আচ্ছা । | 

বিশ্বকে ঘাবার অনুমতি দিয়ে চিন্ুু নিজেই লম্বা পায়ে চলে গেল। 
দোতলার বারান্দা থেকে কে যেন কেশে উঠল। রমার দিকে তাকিয়ে 
হাসতে যাচ্ছিল বিশ্ব চোখ তুলেই নামিয়ে নিল। রোদ,রে চুল 
শুকোচ্ছে বড় বৌ। উঠোন থেকে সিড়ি পর্যস্ত গোবেচারী ভঙ্গীতে 
হেটে গেল সে। এ বাড়ির সকলেই জানে বিশ্বকে পছন্দ করে না 
বড়বৌ | বিশ্বরা আসার আগে এ বাড়িতে একমাত্র গ্র্যাজুয়েট ছিল 
বড়বৌয়ের স্বামী । 


চার পাশের বাতাস যেন মাথাটাকে চেপে ধরেছে । ঝাকুনি দিল 
চিন্নু। ওতে কিছু হবেনা । চাপটা আসছে ভেতর থেকে । ভেতর 
পরিষ্কার করতে হবে । কেমন করে? কোথাও যদি এখন যাওয়া যায়। 
কোথায়? কলেজে । যে কলেজে কাবেরী পড়ে । ওকে এখন দেখতে 
ইচ্ছে করছে। 

জীস্তাকুড়ে গুচ্ছেরখানেক পেয়াজের খোসা আর শালপাতা। মাংস 
এসেছে কোন বাড়িতে । চিনু আশ্চর্য হল, আজতো৷ রোববার কিংবা 
চুটির দিন নয়! এপাড়ায় তো ফাল্গুন মাসেও বাধাকপির তরকারির গন্ধ 
পাওয়। যায় । 

পুরনো খবরের কাগজ বিক্রি করছে অমূল্যর বৌ। কাগজওলা 
সের প্রতি একপো না৷ আধসের সাফাই করবে ! অমূল্য থাকলে নিজে 
হাতে ওজন ক'রে কাগজ বিক্রি করত। সে এখন অফিসে । বৌটার 
বোধহয় বাচ্চ হবে। অমৃূল্যটা ভীষণ কিপটে। কাগজ বিক্রির কথা 
জানতে পারলে হয়তো বৌকে ঠ্যাঙাবে । আবার ছেলের ভাতে ছাদে 
ম্যারাপ বাধবে | ব্যাপারটা চিমুর কাছে খুব আশ্চর্যের মনে হল না। 
অমূল্য বৌকে ভালবাসে । আবার খেটেখুটে পয়সাও রোজগার করতে 
হয়। রোজগারট! খুব আয়াসে হয় না। পরিবেশের সঙ্গে সংসারের 
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খাপ খাওয়ানোর কথাই আসে। অমূল্য 'বাইরে ঘৌরাফের! করে। 
ও বোঝে একটা পয়সা রোজগার করতে কালঘাম ছুটে যায়। পয়সার 
মর্ম ও বুঝেছে । এই বোঝাটাই ওর কাল হয়েছে । কেনন। ঘরের মানুষ 
তার মত করে ব্যাপারটা বোঝেনি । ফলে যা হবার তাই হয়েছে । ঘর 
আর বাইরের মধ্যে সামঞ্জন্ত রাখতে বৌ ঠ্যাঙাতে হয় অমূল্যকে | ওতে 
যন্ত্রণা খানিকট। কমে । 

অমূল্যর কথা ভেবে চিন্ুর মনট। নরম হয়। বাড়িতে অনেকগুলো 
পুষ্টি থাকলেও আবার বাচ্চা হবে অমূল্যর। হোক্‌। রাতে 
বৌকে পাবার জন্তে তো কষ্ট করতে হয় না। যেখানে কষ্ট নেই 
সেখানেই তো মানুষ যাবে । অমূল্যও তাই করছে। ওর কোন 
দোষ নেই । 

কাবেরীর কলেজে ঢুকে প্রথমেই চিনু রুটিনটা৷ দেখল । এখন ক্লাশ 
নেই কাবেরীর। দোতলায় উঠল। হয়তো কমনরুমে আড্ড৷ দিচ্ছে। 
কিন্তু ডাকা যায় কেমন করে । তার থেক্ষেও বড় কথা ডাকার একটা 
যুক্তিসঙ্গত কারণ দেখাতে হবে । যাচ্ছিলুম এখান দিয়ে অনেকদিন 
দেখ! হয়নি, ভাবলুম একবার দেখা করে যাই। কিন্তু অনেকদিন দেখা 
হয়নি বলে দেখা! করতেই হবে, এমন কোন সম্পর্ক কি তাদের মধ্যে 
আছে? প্রতিবেশি ভাড়াটে, তার বোন, দিদির কাছে মাঝে মাঝে 
বেড়াতে আসে । সেই আলাপের জের টেনে কলেজে গিয়ে দেখা করতে 
হবে, ব্যাপারট। কাবেরীর মনোমত নাও হতে পারে । 

চিনু দাড়িয়ে পড়ল দোতলার বারান্দায় । ক্লাশে এখনো প্রফেসারর। 
আসেনি । কলেজট৷ মেছোবাজার হয়ে গেছে। মেয়েরা বারান্দায় 
নিরীহ ছাগল-ছানার মত দাড়িয়ে । ছাগল-ছানা শব্দটা মনে মনে বদলে 
নিল চিনু। ছানারা অমন শান্ত হয়ে থাকতে পারে না। মেয়েদের 
ওপর চোখ বোলাতে গিয়ে চমকে উঠল সে! না ঠিক কাবেরীর মতই 
দেখতে গোলাপী শাড়িকে। ও ঘদ্দি সত্যি সত্যিই কাবেরী হোত। 
তা হলে নিশ্চয় কাছে এসে জিগ্যেস করত, আপনি যে এখানে ? তখন 
বলতেই হোত, এসেছিলুম একট! দরকারে । কিন্তু মিথ্যে বলতে হবে 
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কেন? যদি সত্যি কথাটাই বলা যায় ষে, তোমার জন্যই এসেছি কাবেরী, 
তোমায় একটু দেখব বলে। তাহলে ও কি বলবে? 

ধরের মধ্যে কয়েকটা ছেলে হুটোপাটি শুরু করেছে । কে যেন 
চীৎকার করে খিস্তি করল। মেয়েরা নড়েচড়ে নিজেদের মধ্যে ছু একটা 
কথা বলার ঢুতোয় অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে দেখল, প্রফেসার আসছে 
কিনা। 

মিথ্যে বলতে হবে কেন। গোলাপী শাড়িকে লক্ষ্য করতে লাগল 
চিন্ু। কতকগুলো! ক্ষেত্রে সত্যিকথা বলাট। বোকামী | তাতে ক্ষতি বই 
লাভ হয় না। এক্ষেত্রে লাভ কি হবে? যদি কাবেরী বলে, চলুন 
কোথাও গিয়ে বসা যাক, এখানে বড্ড গোলমাল। তাহলে রেস্টরেন্টে 
গিয়ে বসতে হয়, কেনন। কলকাতা৷ শহরে বসবার জায়গ। বলতে কিছু 
নেই। রেস্টরেণ্টে বসলে কম করে চার আনা খরচ। খরচটা নিশ্চয় 
কাবেরী দেবে না। চার আনার বদলে কি পাওয়া যাবে। একটা 
উঠতি বয়সী মেয়ের সঙ্গে কয়েক মিনিট কথা৷ বলা। এর জন্তে চার 
আনা! তাও পকেটে চার আনা পয়সা নেই । চিনুর মেজাজ চড়তে 
শুরু করল। কি জন্যে এখানে এলুম ! 

প্রফেসার আসছে | মেয়েরা ক্লাশে ঢুকল। নিচে নামবার আগে 
চিন আর একবার তাকাল । গোলাপী শাড়ির পাছাট। বেশ। 

রাস্তায় নেমে চিন ভাবল কোথায় যাওয়া যায় এ জময়টা। সন্ধ্যে 
হলে বরং সোনাগাছির অলি গলি দিয়ে মেয়েমানুষ দেখতে দেখতে সময় 
কাটান যেত। সন্ধ্যের এখনো অনেক দেরী । তারচেয়ে কফি হাউসে 
যেতে পারে। 


--ক*দিন আসিনি কেন, সময় হয়নি ! খুব কাজ ছিল? 

চুপ করে রইল রমা । এক কথায় উত্তর দেওয়া যায় না। আসতে 
তার ভাল লাগছিল ন৷। কিন্তু তা'হলেই প্রশ্ন উঠবে, কেন ভাল লাগছিল 
না। মুশকিল এই “কেন' টাকে নিয়ে, ক'দিন ধরেই সে তন্নতন্ন করে 
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বুঝতে চেষ্টা করেছে ঠিক আগের মত তাঁর মনটা কাজ করছে না কেন? 
মাথামুড খুঁজে পায়নি । শুধু একটু বুঝেছে, সে বলে যাচ্ছে। কাউকে 
আর তার ভাল লাগছে না। বিশ্বকেও। 

যুশকিলটাও আবার সেইখানে । কাউকে ভাল না লাগার জন্য 
আশপাশের ষা কিছু দেখছে তাই বিচ্ছিরি লাগছে । আর সবকিছুর ওপর 
ঘেক্না নিয়ে একদগুও তিষ্ঠোন যায় না। হাফ ছাড়ার একটা চুতো চাই । 

বিশ্ব সময় কাটাবার একট। ছুতোই ! এ কথাটা রম! এই মুহূর্তে 
ভাবল। শুধু এই সময়টুকু তো নয়, সার! দিনরাতই ওর কথা ভাবতে 
ভাবতে হুশ করে কেটে যায়। কোন কিছুর আচ গায়ে লাগল কিনা 
বোঝাই যায় না। তাছাড়া শুধু মনটাই তো নয়, শরীরটাও আছে। 
বিশ্বর কাছে এলে বা ওর কথা ভাবলেই বিমঝিম করে ওঠে শরীর । 
নেশা! নেশা লাগে । বিজয়ার দিন যমুনা সিদ্ধি করে। তাই খেয়ে 
একবার হৈ হৈ করে হেসেছিল। বেশ লেগেছিল তখন । অমনি বেশ 
লাগে বিশ্বর নেশা । এই নেশাটাই কদিন যেন ফিকে লাগছে। 

রোজ রোজ এই রকম ভাবে আসা, জানলায় দাড়িয়ে কথ! বলা, 
আর একই কথা বলা । কর্দিন ভাল লাগে! সারা! জীবন ধরে এমন 
করে চলে না, চলবেও না। এ ক'দিন ভাবতে ভাবতে রমা এইটেই 
বুঝেছে পুরুষদের থেকে মেয়েদের জীবনটা আলাদা ধরনের । মাধবী, 
বড়বে, যমুনাদের দেখেই এই ধারণাট। হয়েছে । ওদের থেকে সে কোন 
অংশেই আলাদা নয়। সম্বন্ধ দেখা হচ্ছে। বিয়ে হবে। নতুন সংসারে 
যেতে হবে। ছেলেপুলে হবে । সমাজের নিয়ম কামুনগুলোকে মানতে 
হবে। এতগুলো “হবে' পুরুষেরা ইচ্ছে করলে নাও স্বীকার করতে 
পারে। স্ুবিধেটা ওদেরই বেশি । কিন্তু সুবিধে যদি কোন মেয়ে পায় 
তাহলে ছেড়ে দেওয়াটা বোকামি । বুলাদের মত কোন সংসারে যদি 
বিয়ে হয়, তাহলে বিশ্বর ঘর করতে তার মোটেই ইচ্ছে নেই। হয়তো 
বুলাদের সংসারে যাওয়। হবে না কিন্তু এমনও হতে পারে, ওদের থেকেও 
বড়লোকের ঘরে বিয়ে হ'ল। সবকিছুই তো সম্ভব হয়। তাহলে বিশ্ব 
ওপর ভরস। করেই বা কি লাভ ! 
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__কি, কথা বলছ না যে। আসনি কেন? 

এমনি | 

--শুধু এমনি ? 

রমা তাকাল বিশ্বর মুখে । জ্বলছে মুখটা! । আকাশে মুখ তুলল 
রমা। নুর্যটা বাতাস ঝলসাচ্ছে। তিরতির করে দুরের বাড়িগুলো 
কাপছে । শরীরে নেশা লাগছে । এতক্ষণ ধরে যা ভাবছিল রমা, 
গুলিয়ে যেতে শুরু করল। 

--কি ভাবছ ? 

--কই? 

--কই! তোমার ভাবনা কি আমি জানব ? 

--ন। কিছু ভাবিনি তো৷। 

গলা কেপে উঠল রমার । আহা এমন নেশ! সারা জীবন কেন 
থাকে না। 

কি হবে দিনরাত সংসারের কথা ভেবে । এই মুহুর্তে শরীর আর 
মন যে অবস্থায় আছে, সেইটেই এখনকার মত বড় কথা । এখন সাত 
পাঁচ ভাবতে ভাবতে এই ভাললাগাটুকুকে নষ্ট করা বোকামি । 

-আমি আসিনি বলে তুমিও তো খোজ নাওনি। মরলুম কি 
বাচলুম তাতে তো৷ তোমার বয়েই গেল। 

রমার ভাল লাগছে অপ্রস্তুত বিশ্বর মুখটাকে । কথা হাতড়াচ্ছে 
লাগসই গোছের কিছু একটা বলার জন্য । বলুক এমন কিছু একট, যার 
কোন মানে হয় না। ভাল লাগবে । 

--আমার না৷ তোমার, বয়ে গেল? আমিতো কতবার ওপর-নীচ 
করেছি । 

এবড়ে।-খেবড়ে। হয়ে গেছে বিশ্বর মনটা । হোক্‌। সাজানে। 
গোছানো কথ! ভাল লাগেনা! এ সময় ৷ তৈরী কর কথায় সময় কাটেনা । 
এখন সময় কাটাতে হবে । তার জন্য আগোছাল কথা দেদার খরচ 
করতে হুবে। 

--কি করছিলে ? 
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কিচ্ছু না| 
রাগ করেছ ? 

--মা। 

বিশ্বর স্বরট! ভারি। জ্বরো রুগীর মত টসটস করছে চোখ ছুটো। 
অধৈর্য হয়ে জানলার গরাদগুলে৷ যেন বেঁকিয়ে ফেলবে । 

--ভাবছি তোমায় বলব বাইরে আর কদ্দিন দাড়াবে? ভেতরে 
আসবে না? 

_-ভেতরে যাব কি, ওরা সব রয়েছে না! 

- থাকলেই বা। 

_-বাঃ কি ভাববে না! 

--ভাবলেই বা। 

বেশ লাগছে রমার। বিশ্ব কি বলতে চায় তা অনেকক্ষণ বুঝেছে । 
সে কথাটা জানলেই তো৷ কথা বল! ফুরিয়ে যাবে । তার চেয়ে না বোঝার 
ভান করলে, কথা গড়াবে অনেকক্ষণ ধরে। তবু সাবধান হওয়া 
দরকার । এক সময় এ ভান খসাতেই হবে । বরং অন্য কিছু নিয়ে কথা 
শুরু করা ভাল। 

-আগে তুমি চাকরি পাও। 

কথাটা বলে মাথা নিচু করে নখ খুটতে শুরু ক্লুরল রমা । কোন 
সাড়াশব্দ নেই। তাই সে মুখ তুলল। হাতের পেন্সিলটা চোখের 
সামনে তুলে বিশ কি দেখছে । চোখ ছুটে! সরু করার জন্য পাতল৷ 
ভাজ পড়েছে চামড়ার । যেন বিরক্ত হয়েছে । 

- মন দিয়ে চাকরির চেষ্টা করো । এতলোক তো পাচ্ছে। 

--আজ গেছলুম একজনের কাছে, বললতে। করে দেবে। 

কিন্তু দাদা যে বলল, হয়রানি ক'রে শেষকালে দেবে না! 

একট! কাক ট্যাঙ্কের ওপর বসেই উড়ে গেল। বিঞ্রী ওর ডানার 
শবটটা। তার থেকেও বিষ্জী বিশ্বর গলার স্বরটা। 

--তোমার দাদাতো মস্ত পণ্ডিত! নিজে কিছু করতে পারেনা, 
বড় বড় বোলচাল মেরে বেড়ায় খালি। 
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--ফোলচাল মারুক আর যাই করুক, তুমি কি করছ ? 
আমি কি করছি না করছি, তা শুনে তোমার কি আরে। দুটো 
হাত গজাবে ? 

--তাই বলে জানলায় দাড়িয়ে ফষ্টিনষ্টি করলেও পেট ভরবে না। 

_ আমার পেট আমি বুঝব তোমায় ভাবতে হবে না! 

_-বেশ ভাবব না। জানলায় হা-পিত্যেশ করে বসে থাক, তাহলেই 
আকাশ থেকে টুপ করে চাকরি খসে পড়বে 

- তোমার কি ধারণ আমি দিনরাত জানলার দিকে হা করে 
তাকিয়ে বসে থাকি 1? ঘরের মধ্যেই তো! সব সময় থাক, বুঝবে কি করে 
বাইরের হালচাল কেমন । 

-ঘরে বসে থাকলে কি কিছু বোঝা যায় না ভেবেছ? নিজেকে 
দেখছি খুব চালাক ভাব । 

আর কথা কাটাকাটি করল না বিশ্ব। রমাও চুপ করে গেল। 
মুখ তুলে একবার তাকাল আকাশে । ফেৌট। ফৌটা কতকগুলো চিল। 
চারতল! বাড়ির ছাদ থেকে চাকর শুকনো কাপড় তুলে নিয়ে গেল। 
দোতলার জানল! দিয়ে দেখা যাচ্ছে একটা মেয়ে পায়চারি করতে 
করতে বই পড়ছে । রেডিওর এরিয়ালে মরা কাকের মত ঘুড়ি। টবের 
মাটিতে চান করকার জগ্য ছুটো চড়ুই উড়ে এল। আবার তক্ষুনি উড়ে 
গেল। কালো দিপড়ের সার মুখে ডিম নিয়ে চলেছে জানলার চৌকাট 
ধরে। বিশ্ব মুখ নামিয়ে কি যেন ভাবছে তখন থেকে । 

--কথা বলছ না কেন, চলে যাব? 

মুখ তুলে বিশ্ব হাসল । শুকনে৷ হাসি। 

- আমার ধৈর্যের একট সীমা আছে। আমি কি করব বলতে 
পার? তোমার সঙ্গে পরিচয় না হলেই ভাল হত। যেমন দিন কাটছিল 
তেমনই কাটত। 

কান্নার মত শোনাচ্ছে বিশ্বর কথাগুলো । রমার ইচ্ছে করছে দুহাতে 
ওর মুখটা ধরতে । মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে । বিশ্বর আঙুলের ওপর 
সে হাত রাখল । 
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কিচ্ছু হবে না চাকরি হয়তো একটা পাব। কিন্তু বিরন্তি 
আর কোন দিনই ঘুচবে না । 

কে বললো ? 

এইটুকু কথা বলতেই গলা আটকে গেল রমার। চোখে চোখ 

রাখল বিশ্ব। 

--কে আবার বলবে? চাকরি পেলে আমাদের বিয়েটা হয়তো 
হয়ে যাবে। 

- এ রকম করে কথা বললে আর কিন্তু আসব না । 

--বড্ডো একঘেয়ে লাগে ।  একঘেয়েমিট। কাটানে। উচিত। 

কথা বলল না রমা । ক্লান্তি তারও এসেছে । এট] কাটিয়ে ওঠা 
দরকার । নয়তো! এই ঘিষ্রি বাড়িটায় একমুহুর্তও তিষ্ঠোন যাবে না। 
কিন্তু এ ক্লান্তি কাটবে কেমন করে? কি এমন যাছু জানে বিশ্ব যে 
একঘেয়েমি কাটিয়ে দিতে পারবে? এই ছোট বাড়িটাকে কি ও বড় 
করে দিতে পারবে ? এ বাড়ির মানুষগুলোর স্বভাব কি ও বদলিয়ে 
দিতে পারবে? এ বাড়িটাই তো ধু'কছে। এর মানুষগুলো মরতে 
বসেছে। তা হলে বিশ্ব একঘেয়েমি কাটাবে কেমন করে । স্তোক 
দিচ্ছে। তার মনেই কোন মতলব আছে । সেটা কি হতে পারে! 

-কি করে কাটাবে ? 

--আমাদের সাধ্যে কুলোয়ঃ এমন ভাবে । 

রমার গলায় হাত রাখল বিশ্ব। হাতটা গল! বেয়ে আস্তে আস্তে 
নামাচ্ছিল, সরিয়ে দিল রম | 

--কলে জল এসে গেছে বোধ হয়। আমি যাই, নয়তো৷ কল পাব 
না। নিচের বৌদিকে এক ডাই কাপড় সেদ্দ করতে দেখেছি। 

আর কিছু শোনার জন্য রমা দাড়াল না। ট্যাঙ্কের ভাঙা কোণায় 
শরাচলটা আটকে গেছল। সাবধানে ছাড়িয়ে নিল। তবু ছিড়ল 
একটুখানি । বিরক্ত হল রমা । পরবার মত কাপড় তো মোটে দু'খান!। 
সিঁড়িট। অন্ধকার । চড়া আলো থেকে এসেই হোচট খেল। জ্বাল 
করছে, বোধ হয় নখটা চোট খেয়েছে। বিরক্তি তো পদে পদে। 
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শাড়িটা ছিড়ল, মন খিচড়ে গেল।. পায়ে লাগল, মন বিগড়ে গেল। 
এই মনটাকে বিশ্ব মেরামত করবে কতক্ষণের জগ? আবার তো কোথা 
থেকে ঘ। পড়বে, অমনি হুড়মুড় করে ভেঙ্গে যাবে । এই ভাঙ্গা আর 
গড়ে তোলা তে। সারাজীবন চালাতে হবে। তাতে কি একঘেয়েমি 
বাড়ে না? মাধবীর জীবনটা তো একঘেয়ে । কিন্তু তবুসে নিজেকে 
টিকিয়ে রেখেছে এই করেই । তা না হলে, একটান! জীবনটাও তো 
একঘেয়ে । এই একযেয়ে বাড়ির মানুষগুলো মরে গেছে কি? বোধ 
হয় না। ওপরটা কেমন ঝিমোন মনে হয়, কিন্তু তলায় তলায় কি 
খাটুনিই না খাটছে। এই ভাঙ্গাগড়ার খাটুনি। এতেই মানুষ বেঁচে 
আছে। 

তাহলে চলে এলুম কেন? এক তলায় পৌছে রমা ভাবল। 
আবার ফিরে গেলেই তো হয়। কলের জল তো! সত্যি" সত্যিই আর 
আসেনি । এখনকার মত একঘেয়েমিটা কাটত। সেইটেই তো 
আপাতত বড় কথা। পরের কথ। পরে ভাবা যাবে । অনেকগুলো 
কিছুক্ষণ' নিয়েই তো গোটা জীবন । জীবনটা মস্ত বড়। একটা 
“কিছুক্ষণে'র পর কি ঘটবে তা কে বলতে পারে । তা হলে এখন কি 
করা উচিত ? 

ওপরে যাবার জন্য পা বাড়িয়েও ফিরে এল রমা । জীবনটা মস্ত 
বড়। এত বড় যে ভাবাই যায় না। ভাবতে গেলে ক্লান্তি আসে! 
এই বাড়িটার মধ্যে জীবনটাকে ঠিক দেখা! যায় না। দেখার চেষ্টা 
করলে ক্লান্তি আসে । এতখানি সিড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে হবে ভাবতেই 
রমার পায়ে ব্যথা শুরু হল। 

পাড়ার ছেলেরা দলববেধে চিড়িয়াখানা দেখতে যাবে। সানু 
চিড়িয়াখানা দ্রেখেনি। রাত্রে বিছানায় রমার কাছে চার আনা 
পয়সা চাইল সে চুপিচুপি। কোন উত্তর পেল না। অকাতরে রমা 
ঘুমোচ্ছে। 
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বেল! করে বাড়ি ফিরল চিনু হাতে একটা ইলিশ মাছ ঝুলিয়ে। 
এতখানি ভারিক্কি চালে আর কোনদিন সে প৷ ফেলেনি আর এত ছেলে- 
মানুষী স্বরে অনেকদিন কথা বলে নি। 

- চটপট কেটে ফেল। রমাটা কোথায় ! নেই! যায় সে কোন 
চুলোয়। ব্যাটা তো৷ বলল উলুবেড়ের। 

রম! ঘরেই ছিল, চিন দেখতে পায়নি । মাধবী আর রম! এক সঙ্গেই 
বেরিয়ে এল। 

--ওমা, এযে মস্তে। বড়! কত করে নিল? 

মাধবী মাছটার দিকে ঝুঁকে পড়ল। রম। দড়িট! ধরে হাতে ঝোলাল। 

--একসের হবে? না? 

- তোর মাথা হবে। কিরকম চওড়। দেখেছিস । ওর ডিমের 
ওজনই হবে আধমের । ব্যাটা বলল উলুবেড়ের । আরে বাবা, আমি 
কি মাছ চিনি না। বরফ দেওয়! চালানি মাছ, বলে কিনা__ 

চিন রমার হাত থেকে মাছট। নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে শুরু 
করল। 

__পাঁচপোর একটু বেশি ৷ তিন টাকা করে নিল। খুব নরম হয়নি। 
ঠকিনি, কি বলে ? 

মাধবীও দেখছিল। চিনুর প্রশ্গে মুখ দিয়ে শুধু একটা শব করল। 

: --কাটৰ ? 

আবার একটা শব করল মাধবী । রমা জাশ বটি বার করল। 

_বর্টিটার অবস্থা দেখেছ, কেমন ভেঙে ভেঙে গেছে । এতে কি অত 
বড় মাছ কাট! যায়। বউদিরটা আনব? 

-আন। 

মাছটা হাতে নিয়েই রম। বেরোচ্ছিল! মাধবী মনে করিয়ে দিতে 
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রেখে গেল। যমুনা খেয়ে উঠে দোক্তা পোড়াতে শুরু করেছে। যারা! 
. দুপুরটাই তার লাগবে দোত্তা তৈরি করতে । খুব ব্যস্ত হয়ে রম! হাজির 
হল। | 

_-কি কাণ্ড গ্ভাখোতো। এই ছুপুরে দাদা এক দেড়সেরী ইলিশ 
এনে হাজির করেছে, উলুবেড়ের ইলিশ, টাটক। খুব। তাই বাবু এক 
কাড়ি দাম দিয়ে কিনে ফেলল। এখন আমার হয়েছে ভ্বালা। কোথায় 
একটু ঘুমোব তা'না__দাঁওতো তোমার বরঁটিটা । 

মাছট। আঙুলের ডগা দিয়ে টিপে পরীক্ষা করল মাধবী, মুখে বিশেষ 
ভাবাস্তর ঘটল না। 

খুব নরম? 

--নাঃ। 

আশ্বস্ত হয়ে চিন জামার বোতাম খুলতে শুরু করল । 

--পেলি কোথেকে ? 

--কোথেকে আবার, বাজার থেকে। 

-_-তা' নয়, বলছি পয়সা পেলি কোণথ্েকে ? 

জামাটা ততক্ষণে চিনু মাথার উপর টেনে এনেছে। বুক পকেট 
থেকে সিগারেটের প্যাকেট, কিছু খুচরো পয়সা আর ছোট্র চটি বইটা 
পড়ে গেল মেঝেয়। দেখা মাত্রই মুখ ঘুরিয়ে নিল মাধবী ৷ হতভদ্ঘের 
মত মাধবীর দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়েই সম্ঘিৎ ফিরল চিনুর। আগে সে 
বইটা তুলে নিল। 

-__সেই ঘরভাড়ার দালালিট৷ পেয়েচিস বুঝি ? 

 মাধবীর অস্বাভাবিক দ্রুত কথার পিছনে চিনু তাড়াতাড়ি তার উত্তরটা 

জুড়ে দিল। 

--তোমার দেখছি এখনো মনে আছে । কবে যে বলেছিলুম। 

আলনায় জামাট। টাঙিয়ে রাখার সময় চিনু মাধবীর মুখের পাশটুকু 
শুধু দেখতে পেল। গালের উচু হাড় থেকে চিবুক পর্যস্ত খোবলান 
গালটা, দপদপ করছে। 

-আজ ন'মাস বাদে তাগাদা দিয়ে দিয়ে মাত্র তিরিশট। টাক। 


৬ 


আদায় হল। একবার কাজ হয়ে গেলে কি আর কেউ মনে রাখে। 
অথচ, তখন তো প্রায় পায়ে ধরতে বাকি রেখেছিল। একট! যাহোক 
কিছু ঘর দেখে দাও ভাই, এক মাসের ভাড়। দালালি দোব। 

চিন্ু অপ্রয়োজনে কথাগুলো বলে থামল । মাধবীর গাল এখনো দপ 
দপ করছে। আগের মতই সে মুখ ঘুরিয়ে কি যেন দেখছে। কি 
দেখছে ? টেবিল, পাঁজি, জানলা কালীর পট, বিয়ের ছবি, বালিখস৷ 
দেয়াল? ওগুলে! তো এতবছর ধরে দেখে আসছে । ওতে নতুন কি 
আছে ! তাহলে ভাবছে কিছু । কি ভাবছে? খুব একাগ্র হয়ে ভাববার 
সময় মানুষ অমন অন্যমনক্ষ হয়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে । নিশ্চয় 
ভাববার মত কিছু ঘটেছে । কে ঘটাল, আমি? চিনু অস্বস্তি বোধ করতে 
শুরু করল। মাধবীকে আর বেশি ভাবতে দেওয়া উচিত নয়। 

-__ভদ্দরলোকের ছেলে, তুমি তো জানই কানাইবাবুর কতগুলো 
কাচ্ছা-বাচ্ছা, ভেবেছিলুম দালালিটা নেব না। ওটা খুব বিচ্ছিরি 
দেখায়। তারপর মনে পড়ল পুজোতো আর ক'মাস পরেই, সানুটার 
একজোড়। জুতো৷ দরকার, ছোটলোকের মত খালি পায়ে ঘোরে। 
তোমারে একট। গরদের শাড়ী, সেই একবার মামীমা এসেছিল গরদ পরে, 
তখন তুমি বলেছিলে-_. 

কথা বন্ধ করল চিনু । জামার পকেট থেকে টাকাগুলো৷ বার করে 
মাধবীর হাতে দিল। 

--সব দিয়ে দ্রিলি নাকি ! 

চিন বোকার মত হেসে গামছায় ঘাড় ঘষতে লাগল। 

--ঘর খোঁজার জন্য খাটাখাটুনি করতে হয়েছে। অমনি তো আর 
টাক! নিসনি । এতে আর বিচ্ছিরির কি আছে। সংসার তো এবার 
তোর ঘাড়েই এসে পড়বে । উনি বুড়ো হয়েছেন । ওনার আর কদিন। 
বোনের বিয়ে, ভাইটাকে মানুষ করা, সবই তো তোকেই করতে হবে। 
তারপর তুই নিজও গুছিয়ে নে, সংসার তো তোকেও করতে হবে । 

খুব আস্তে থেমে থেমে বলল মাধবী । চিনু শুনল, ঘাড়ের ময়লা 
ঝেড়ে ফেলতে ফেলতে । চেঁচামেচি করে চিনুর মাথায় কিছু ঢোকান ' 
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ধাঁবে না। বরং বলা যায় চিনু ইচ্ছে করেই ঢোকাবে না। যে কথায় 
গুরুত্ব আছে, চিনু শুধু তাই শোনে । আর গুরুতর কথা কখনে! চেঁচিয়ে 
বল! যায় না। গেলেও এখন আর ঠেঁচাবার ক্ষমতা তার নেই । অবশ্য 
চীৎকার করার মত কিছু ঘটে নি। তবু মনের মধ্যে খুব জোর একটা 
চীৎকার উঠেছিল ওই ছোট্ট চটি বইটা দেখে । তার রেশ এখনে বুকের 
মধ্যে থরথর করছে । মনটাকে আগে সামলাতে হবে । এমন চীৎকার 
দিনে অনেকবার ওঠে, কিন্তু এটার সঙ্গে অন্তগুলোর তফাত আছে। 
অন্যগুলো আগে থাকতেই জানা, এটা হঠাৎ। 

ংসার একট! সমুদ্রের মত। মানুষগুলো সব ছোট ছোট নৌকো । 
ঢেউয়ে টলমল করতে করতেও ঠিক ভেসে বেড়ায় । সেট! হয় মাঝির 
কেরামতিতে । কিন্তু হঠাৎ তুফান ওঠে, বড় বড় ঢেউ আচমকা ঝাপটা 
মারে, তখন ঠিকমত হাল সামলাতে ন। পারলেই নিশ্চিত ডুবে মর । 

মাধবী সত্যি সত্যি যেন মৃত্যুকে চোখের সামনে দেখতে পেল। 
যমুনার ঝকঝকে মাছকোটার বঁটি নিয়ে ঢুকল রমা । মাধবী ঘর থেকে 
বেরিয়ে দেয়ালে ঠেস দিয়ে দীড়াল। মাছটার মৃত্যু অনেক আগেই 
ঘটেছে। তবুতো ওটা কাজে লাগবে! মানুষের মন যদি মরে যায়, 
তাহলে সেটা কি কাজে লাগবে ? বঁটটার মন নেই তবু ওটা কাজে 
লাগছে । কাজে লাগছে নয় লাগান হচ্ছে। লাগাচ্ছে মামুষে। 
মানুষের যদি মন না থাকে বাঁটিরও মন নেই । মন যদি না থাকে তাহলে 
এ সংসার বলে তো৷ কিছু থাকে না। 

মাধবী শিউরে উঠল মনে মনে । এ সংসারকে ভালবাসি । না হলে 
প্রাণপাত করে খাটছি কিসের জন্য । হঠাৎ ঢেউ আসে, আঘাত আসে। 
ওটাতো৷ আসবেই । তরতর করে সুখে কার জীবনই ব৷ কাটে ! আঘাত 
অনেক রকমের হয়। সব কি আর একটা জীবন দেখে যেতে পারে। 
তবু সেই মানুষই অভিজ্ঞ, যে অনেক আঘাত পেয়েছে। সুখ কি 
অভিজ্ঞতা বাড়ায় 1 রমাটা মহা উৎসাহে এখন মাছের আশ ছাড়াচ্ছে। 
ওর জীবনে এখন এটা সুখের মুহূর্ত । মাছটা খাওয়া হয়ে যাবার পর, 
এই সুখ কি টিকে থাকবে? দ্ু'একদিনেই ফিকে হয়ে মুছে যাবে। 
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আর ছুঃখের মাঝে সুখের স্মৃতি, অসহ, অসহা। ফুলশয্যার কয়েকটা 
মাত্র ঘণ্টা, এখন মনেই পড়ে না। পড়লেও জাল! ধরায় মনে। কিন্তু 
তাই বলে কি অনন্তকাল দুঃথকেই বিয়ের কনের মতো সাজিয়ে গুছিয়ে 
মনের মধ্যে তুলে রাখতে হবে নাকি! এ ছুঃখ না কাটিয়ে উঠলেই তো 
ডুবতে হবে। তার মানে মৃত্যু। মরলে সংসার দেখবে কে? এই 
ছোট সংসারের মানুষগুলোকে দিন থেকে রাত পর্যন্ত আমিই চালিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছি। ওদের সুখস্াচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা করছি, কাল ওর! কি খাৰে 
তার কথাও ভাবছি। মেয়ের বিয়ে, ছেলের লেখাপড়ার চিন্তা করছি । 
আমি যদি মরি, ওরাও বাঁচবে না। রমার এই খুশি খুশি মুখ থাকবে 
না। সানুর লাফালাফি বন্ধ হয়ে যাবে । চিনুই বা! কার হাতে টাকা 
তুলে দেবে! 

__নাধুয়ে, কুটে ফেলিস নি যেন। 

_জানি জানি ইলিশ কি করে কুটতে হয় । 

ঘাম জমে গেছে রমার কপালে নাকে ৷ হাটুতে মুখ ঘষে, মাথার 
কাছের আজশগুলো নখ দিয়ে ছাড়াতে লাগল । 

__মুড়োর কাছে খুব কাটা হয়, সরু সরু, তাই না? 

মুখ তুলে একবার তাকাল রমা । মাধবী কোন কথা বলল ন।। 
মাছ ধুয়ে কাটতে বসল রমা। হুহাতে মুড়োটাকে বাগিয়ে সে আবার 
তাকাল মাধবীর মুখের দিকে । 

_-আর একটু ছেড়ে কা। কাল ছ্থ্যাচড়া করব'খন। 

মাধবীর নিরদেশমত মাছকোটা শেষ হল। চাঁন করে ঘরে ঢুকল 
চিনু। 

--ভাতে করবে, মা? 

উন্মুন খু'চিয়ে ফেল! হয়েছিল । কাঠকুটে। দিয়ে চিনুর জন্য দুটো মীচ 
ভেজে দেবার জন্য মাধবী তোড়জোড় শুরু করেছে। 

_-চিনুকে জিগ্যেস কর। ওতো ঝাল ভালবাসে না। 

চুল আচড়াচ্ছিল চিনু । রমার কথায় ঝাঝিয়ে না বলে দিল। মুখ 
গোমড়া করে মাধবীর পিছনে এসে দাড়াল রম। | 
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:  -"নিজে কিনে এনেছে কিনা তাই মেজাজ দেখান হল। 

ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিল চিন । কথাট! তার কানে গেছে। 

--কি বলছিস কি? 

--কি আবার বলব। ওপরের জেঠিমারা সেবার ভাতে রেধেছিল। 
একদিন খেয়েছে, তার গল্পের ঠ্যালায় কান পাতা যায় না, যেন ওরা ছাড়া 
আর কেউ খেতে পারে না। ঝাল কম দিয়েও তো রাধা যায় । 

একটু থেমে চিন্ুর মুখের দিকে তাকিয়ে রমা আবার বলল। 

--ঝাল ন! দিয়ে রাধলেও চলে । যে যার ইচ্ছেমত ঝাল দিয়ে 
নেবে। 

হঠাৎ হো হো করে হেসে উঠল চিন্ু। ঘাড় ফিরিয়ে এই মুহূর্তে 
মাধবীর মনে হল, রমাটা এখনে কচি । সাত-তাড়াতাড়ি ওর বিয়ে না 
দিলেও চলে । 

--তাই ভালে । ঝাল পেলেই তো৷ তোমার মেয়ের পেটটা রবারের 
হয়ে ষায়। হাড়িন্ুদ্ধ ভাত সাবড়ে দেবে । 

--আহা হা। 

আর কথ। জোগাল না রমার । চিনুর দিকে পিছন ফিরে দাড়াল । 
লজ্জা! করছে তার । হলেই বা দাদা, শরীর নিয়ে কথা বললে এখন 
অস্বস্তি লাগে । শরীর নিয়ে কথ। বিশ্বও বলে, তখনো৷ কেমন কেমন 
লাগে। কিন্তু এ দুটোর মধ্যে তফাত আছে । দুজনেই এক বয়সী, 
ছুজনেই পুরুষ মানুষ, তবু তফাত। 

--কৌটোটা খুলে দেখ সরষে আছে কি না। 

কথাটা বলে মাধবী ঘরে গেল। শরীর খারাপ লাগছে । এবার সে 
শুয়ে পড়বে । 


অন্ধকার ঘরে শুয়ে মাধবী ভাবছিল চিন্ুর কথা । এ বাড়িতে কি 
আশপাশের বাড়িতে ষখনই সৎ, পরিশ্রমী, ভালো ছেলের কথা ওঠে, 
দৃষ্টান্ত দেওয়া হয় বিশ্ব'র । আর ঠিক তার উল্টোটি সম্পর্কে তাদের মনে 
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পড়ে চিনুকে । গায়ে ফু দিয়ে, বাপের অন্ন কি করে যে একটা জোয়ান 
ছেলে ধ্বংসাতে পারে, তার! তা বুঝতে পারে না। তার ওপর কারুর 
সঙ্গে মেশে না, মুখেও বড় বড় কথ! । আজ চিনুর পকেট থেকে পড়ে 
যাওয়া বইটার মলাটে ঘোড়ার ছবি ছিল। ভাবতে কষ্ট হয়। চিনু সত, 
পরিশ্রমী, ভালে! ছেলে হতে পারল না । 

চিন্ু তখন ছ' বছরের, পাশের বাড়ির অরুণ চাকরির প্রথম মাইনেট! 
যখন তার মা'র হাতে তুলে দিল, তখন মাধবী উপস্থিত। ছেলের কপালে 
সেই টাক! ছু'ইয়ে মা তার থেকে সত্যনারায়ণের শিরনীর জন্ত টাকা 
সরিয়ে রেখে ছিল। দেখে খুশি হয়েছিল মাধবী । অরুণের ফরসা মুখে 
রঞ্ডের ছোপ, তার মায়ের চোখে স্নেহ আর সুখের চাউনি, সিদ্ধ করে 
দিয়েছিল মাধবীকে। তার মনেও সাধ জেগেছিল, কিন্তু চিম্ু তখন খুব 
ছোট। অরুণকে সে বলেছিল বায়ক্ষোপ দেখাবার জন্য । তখন বয়স 
কতইবা আর, সাধ আহলাদ মরে যায় নি। বায়ক্ষোপ দেখিয়েছিল 
অরুণ, সঙ্গে ছিল ওর মা, পিসি আর বামুন-দি । চিন্ুও জীবনে সেই 
প্রথম বায়স্কোপ দেখল, খুব অবাক হয়েছিল, তারপরেও কতদিন সে 
হাতীর গল্প করেছে । সে বইটায় অনেকগুলো হাতী ছিল। মাধবী 
চেষ্টা করেও মনে করতে পারল না বইটার নাম। গল্পটাও ভুলে গেছে। 
শুধু মনে আছে মেয়েটার স্বামী ছবি আ্াকত। বেশ ছিপছিপে চেহারাটি 
ছিল। 

শিরনী দিয়েছিল অরুণের মা । পাড়ার অনেকে এসেছিল সত্য- 
নারায়ণের পাঁচালি শুনতে । সবাই আশীর্বাদ করেছিল অরুণকে । 
ওর মা'র হাটা চলা লক্ষ্য করেছিল মাধবী । তারও অমন করে হাটতে 
ইচ্ছে করেছিল । কিন্তু চিন্ুু তখন খুব ছোট । ওর লেখাপড়ার যত্ব নিতে 
শুরু করল সে। দিনেশকে মাস্টার রাখতে পর্যন্ত বলেছিল । কিন্তু 
'অতটুকু ছেলের পড়ার কাজ তো দ্রিনেশই চালিয়ে দিতে পারে। মাস্টার 
আর রাখা হয়নি । তাছাড়া লেখাপড়ায় সত্যি মাথ! ছিল চিনুর । বেশ 
কিছুদিন দিনেশ যত্র করে তাকে পড়িয়েছিল। চিনু বড়হবে। চিন্তু 
চাকরি করবে । চাকরির প্রথম মাইনেট। মা'র হাতে ভুলে দেবে, সব 
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টাকাটা । এমন কি বাসভাড়ার পয়সাটিও লা রেখে.। মাধবী অত্য- 
নারায়ণের পুজে৷ দেবে । পোস্টাপিসে কালকেই পাস বই খুলতে হুকুম 
দেবে আর পড়শীদের কেউ যখন বায়োক্ষোপ দেখানর কিংবা খাওয়ার 
কথা তুলবে, তখন মাইনের অঙ্কট। জানিয়ে লাজুক স্থুরে আপত্তি করবে 
টিনু। কিন্তু ওরা নাছোড়বান্দা, সেই ছোট্র চিন্থু আজ কতবড়টি হয়েছে, 
পাশ করে চাকরি করছে । মায়ের হাতে টাক তুলে দিচ্ছে । এতে 
ওদেরও আনন্দ । ওরা কেন ছাড়বে! তখন অসহায়ের মতো চিন্ু তার 
মায়ের দিকে তাকাবে, এই অবস্থা থেকে উদ্ধার পাবার জন্ত। 

চিন আজ রোজগার করার মতো বড় হয়েছে । চিন্ুকে আজ তার 
অসহায় অবস্থা থেকে উদ্ধার করার জন্য অভিনয় করতে হল। বাড়ি- 
ভাড়ার দ্ালালির কথাটা কেমন করে যেন যুখে এসে গেল। অথচ 
একবার মাত্র চিনু কথাট। বলেছিল, তা*ও আট ন'মাস আগে । লজ্জা 
ঢাকতেই অভিনয় করতে হল। কিন্তু লজ্জাটা কার । চিনুর ? এতদিনে 
মনের মধ্যে যে ইচ্ছাটা কুঁড়ি থেকে ডালপাল৷ নিয়ে বিরাট হয়ে উঠল 
সেটা যখন এককোপে ভুড়মুড় করে ভেঙে পড়ে, তার ব্যথ! ঢাকতে 
অভিনয় করতে হল। শুধু ব্যথা নয় লজ্জাও তো ছিল। নিজের কাছে 
নিজের লঙ্জ!। চিনুর ছোটবেলার মাধবীর বয়স যেন এখনকার মাধবীকে 
দেখে মুচকি হাসছে । তার হাসি থামাতে মিথ্যে কথা বলতে হল। 
আর পাঁচট। সাধারণ মায়ের মতো সে হয়ে উঠতে পারল না। সংসারটা 
আর পীঁচট। সংসারের সঙ্গে তাল রেখে চলতে পারল না, হঠাৎ ধাক্কা 
খেয়ে টলমল করে উঠল। পাঁচজনের নানান উপদেশ, সহানুভূতি বিষ 
ঢেলে দেবে । 

ছটফট করে উঠল মাধবী । অন্ধকারেরও জ্বালা আছে। কোথাও 
পালিয়ে যেতে ইচ্ছে করছে। এমন কোথাও যেখানে আলো নেই, 
অন্ধকার নেই। মানুষজন, শব্দ, ক্ষিদে, ঘাম, গন্ধ কিচ্ছু নেই। ঘুম 
চাই। আধো জাগা! আধো ভন্দ্রার মতো একট। কিছু । বোঝা যাবে 
এ সংসার চলছে, কখনো জোরে সামুর মতো। লাফাতে লাফাতে, কখনে। 
দিনেশের কড়ানাড়ার মতো ঠুকঠুক করে। কিন্তু সেটা শুধু বোঝাই 
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যাবে আর কিছু নয়। বাদ বাকি তন্্রার মধ্যে ঘুরপাক খাবে । বড় বড় 
ঢেউ এলে সেই তত্দ্রাটাই, টুক করে ঢেউটাকে ডিঙ্গিয়ে পার ক'রে দেবে । 

ভ্বলুনি কমছে না। চিনু অবুঝ নয়। মা'র মিথ্যা কথা বল! সে 
নিশ্চয় ধরে ফেলেছে । আর এই মিথ্যাট। সে ভাঙল না । সেকি মাধবী 
লজ্জায় পড়বে বলে। চিনু তে! জানে তার ওপর কতখানি ভরসা রাখত 
তার মা। কিস্ত আজ ছুজনেই লজ্জায় পড়লুম। এমনি সম্পর্কই আজ 
ংসারে, মানুষে মানুষে । কিন্তু ধরা তো দুজনেই পড়েছি! চিমুও 
কেমন অভিনয় করে গেল। যেমন হওয়া উচিত ছিল তা হয়নি। 
কেমন বাঁকা পথ ধরে যেন সবাই চলেছে । সবাই নিজেকে লুকোতে 
ব্স্ত। আর তাই করতেই জীবন ভোর হয়ে গেল। তা হলে এমন করে 
বেঁচে থাকার দ্রকারটা কি ! 

দরকার না থাকলে সব মানুষই তো জীবন ঘুচিয়ে দিত। কিন্তু 
দিচ্ছে কই! একটা দুটো মানুষ আত্মহত্যা করে মরে। অসহা হলে 
বাড়ির বে। বেরিয়ে যায়। দাশেদের ভাড়াটেরা তাদের বৌয়ের 
কাণ্ডকারখানায় লজ্জায় উঠে গেল পাড়া ছেড়ে। সবাই বলল বৌটা 
মরেছে । আসলে তো বেঁচেই গেল। জীবনের খাত বদল করল। 
ঝুকি নিল। হয়তো বাঁচার অর্থ খুঁজে পাবে । নাও পেতে পারে। 
কিন্ত এমন করে কাঁচার থেকে সাহস দেখান অনেক ভাল। এইটেই 
আসল কথা । সংসারের কথ! ভাবলে, রমা, সানু, চিনুর কথা ভাবলেই 
মনটা কেমন গলে গলে পড়ে, ওদের দুঃখ, ভয়, লজ্জাগুলোকে তাড়িয়ে 
দিতে ইচ্ছে করে। এই ইচ্ছেটাই সাহস যোগায়। ওদের ভালবাসি 
বলেই না বেঁচে আছি ! 

তাহলে দোষ কোথায় চিনুর ! যার! বলে চিন সংসারের জঙ্য ভাবে 
না, পরিশ্রম করে না, তার! কি সাহায্য করবে, টাকা পয়সা যোগাবে ? 
উঁকি দিয়েও দেখবে না। তা হলে চিন্ুকি এমন অন্যায় করেছে রেস 
খেলে । এই টাকায় ছু'চার দিনের তো সংসার খরচ মিটবে । চিন্তু চেষ্টা 
করেছে সংসারের জন্য, তার সাধ্যমত | সেও ভালবাসে । চিমু যেমন 
করেই হোক বাঁচার চেষ্টা করছে। 
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হঠাৎ কপালের ওপর হাতের ছয়! পেয়ে চমকে উঠল মাধবী । 

--পড়তে বসিস নি ? 

-_-তোমার অন্ুখ করেছে ? 

ভাল লাগল মাধবীর সামুর জিজ্ঞাসার ভঙ্গিটুকু । ছেলেমেয়ের! তেমন 
করে ভাল মন্দের খোজ নেয় না, ব্যস্ত হয় না তার শরীর খারাপ হলে। 
ওদের সঙ্গে সম্পর্কটুকু রাক্ষুসে বালির মত সংসার শুষে নিয়েছে। সামুর 
জিত্তাসা যেন বালির তল! থেকে খুঁড়ে আনল ভালবাস । কল কল ক'রে 
ভ'রে উঠছে মন। 

--আমি আর বাচব ন। রে, এবার মরে যাব । 

-না। 

--না কেন! আমি মরলে তো তোরই ভাল, রোজ রোজ আর 
পড়তে বসত বলবে না কেউ । 

--আমি রোজ পড়ব। 

সানুকে দুহাতে বুকের ওপর টেনে নিল মাধবী। কাপছে ওর 
শরীর। গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিল মাধবী । 

-খুব মন দিয়ে পড়বি। যত পরীক্ষা আছে সব কটা পাশ করবি । 
পাশ না করলে চাকরি পাওয়া যায় না। দেখেছিস তো ও বাড়ির 
অরুণদা কতোবড় চাকরি করে। ওর চেয়েও বড় চাকরি করবি, কেমন ? 

নু । 

--চাঁকরি করে কি করবি? 

সাড়া দিল না সানু। 

যদি তোর এক হাজার টাকা মাইনে হয়! এই ভাড়া বাড়িতেই 
থাকবি ন1 বাড়ি করবি ? 

সানু এবারও চুপ । 

--তখন মা'র কথা ভুলে যাবিতো ! 

মাধবীর বুকে মুখ গুজে একট! শষ করল সানু । 

--আঃ ধামসাচ্ছিস কেন, বল না, মনে থাকবেতো তখন । নাকি 
সাহেব হয়ে যাবি । 
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-মা আমি চিড়িয়াখানায় যাব । 

মুখের ডগায় সাজানো কথাটা অপ্রস্তুত হয়ে আটকে গেল মাধবীর। 
সানু আবার পয়সার কথা তুলল। 

--তোর বাব৷ এলে চেয়ে নিস্‌। 

--তুমি চেয়ে দাও । 

সানুর নিশ্বাস পড়ল মাধবীর মুখে । মাংস ফৌপর৷ ক'রে হাড় পর্যস্ত 
পৌঁছল যেন নিশ্বাস। যন্ত্রণায় ঝলসানো মাংসের মত চোখের কে'ল 
কুঁচকে উঠল। সানু থুতনি ধরে টানাটানি শুরু করল। 

ওমা, তুমি চেয়ে দাও । আমি চাইলে বাবা দেবে না। 

_-আঃ ভ্বালাসনি এখন, পড়াশুনো নেই নাকি তোর। পড়তে 
বসগে যা। 

সানু চলে গেল। অন্ধকারেরও জ্বালা আছে। এখন কোথাও 
পালিয়ে যেতে ইচ্ছে করছে মাধবীর। 


তখনও ঘর অন্ধকার । অফিস থেকে ফিরেই দিনেশ কপালে ভাজ 
ফেলে মাধবীর পাশে দাড়াল। মুখের ওপর থেকে হাত সরাল ন1 মাধবী, 
শুধু বুকের কাপড় গুছিয়ে নিল। 

_-জ্বর হয়েছে নাকি ? 

--না। 

--তবে শুয়ে যে? 

--এমনি | 

জামা কাপড় ছেড়ে লুঙ্গি পরে ঘর থেকে দিনেশ বেরোল। রমা 
গরম ভাত গামলায় ঢালছিল। সানু পাশে বসে চুপ করে দেখছে। 

--কি কচ্ছিস, ঢালছিস কেন ভাত ? 

ইলিশ ভাতে হবে। দাদা এনেছে । 

চটপট জবাব দিল সানু । রম৷ ভারি ব্যস্ত, তবু মুখ তুলে হাসল। 

_-চিন্ু এনেছে ? 
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 দিনেশ কাছে এসে ধাড়াল। ভাত ঢালতে গিয়ে মেঝেয় কিছু 

পড়েছে । খুটে খুঁটে রমা তুলে রেখে গামলাটায় থাল! চাপ! দিল। 

- চিন কোথেকে পেল ! 

দিনেশ আবার জিজ্ঞাসা করল অনেকটা স্বগতোক্তির মত। 

__সেই কানাইবাবুকে ঘর দেখে দিয়েছিল, তার জন্য আজ তিরিশটা 
টাকা পেয়েছে । পাঁচপো। ওজন । খুব বড় একটা ডিম বেরিয়েছে । 

_একটা ডিম কোথায়? হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ ডিম, তাই 
না বাবা ? 

রমার কথায় বাঁধ দিয়ে সানু ভুল ধরিয়ে দিল । হাসল দিনেশএ 

--গুড়ি গুড়ি স্থজির মত যেগুলো থাকে সেগুলোতে এক একটা 
ডিম। তার থেকে এক একটা মাছ হয়, তাই না? 

| 

--একটা মাছের কতো বাচ্ছ। হয়, লক্ষ লক্ষ ? 

-_দুর বোকা, অত মাছ হলে তো পুকুর ভি হয়ে যাবে। 

রমা এবার সানুর ক্রটিটুকু সেরে দ্িল। 

_-ইলিশ মাছ পুকুরে হয় না, নদীতে হয় । 

দিনেশ উবু হয়ে বসল। ওরা দুজন অবাক হয়ে তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে। বেশ লাগছে মুখ দুটো । অনেকদিন ওরা এমন করে 
তাকায় না। অনেকদিন এমন করে সেও ছেলেমেয়েদের কাছে পায় না। 
মাধবী শুয়ে আছে কেন, সেওতে। এসে কাছে বসতে পারে । চিন্নুটাই 
বা গেল কোথায়। সবাই এসে বস্ুক। কিছুক্ষণ হাক্কা কথাবার্তা 
হোক । এমন সময়তো ন'মাসে ছ'মাসে আসে। 

--ভাতে কি করে কত্তে হয় জানিস ? বাঙালর! জানে, ওদের দেশে 
খুব মাছ হয়, নানান রকম মাছের রান্না জানে । 

-আমিও জানি । আজ খেয়ে তারপর বলবে । 

--জান বাবা, দিদি কোথেকে শিখেছে ? 

-আচ্ছা, আচ্ছা» খুব ডে পোমো হয়েছে, পড়তে বসগে যা। 

সামু একচুলও নড়ল না। দিনেশের ভাল লাগছে ওদের কথা । 
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ঘাম জমেছে রমার নাকের ছুপাশে। আলোতে বিকবিক করছে। 
বিয়ের পর ক'দিন নাকছাৰি পরেছিল মাধবী । রমার নাকটিও টিকোলে! । 
ওর মা'র মতন। চার বছর বয়সে ওর নাক বিধিয়েছিল মাধবী । 
একটা সোনার তারও ক'দিন নাকে ছিল। স্টকুও গেছে। গেছে 
ভালই হয়েছে, নাকছাবি পরাও আজকাল উঠে গেছে। পথে-ঘাটে 
মেয়েদের গায়ে আর গয়ন। দেখ যায় না। দিনকাল পালটেছে। গয়না 
না-পর! মেয়ে দেখতে দেখতে ওইটেই চোখে সয়ে গেছে । চোখে এখন 
খালি হাত দেখতেই ভাল লাগে । 

অথচ বিয়ের সময় পাত্রপক্ষ এক গ! গয়নার বরাদ্দ দেবেই। রমার 
বিয়ের সময়ও গয়না দিতে হবে । অত টাকা কোথায়! মহিম আজ যে 
পাত্রের খবরটা দিল, সেটা যদি লেগে যায়, তাহলে সবদিক দিয়েই ভাল। 
কিন্ত মাধবীর কি তা পছন্দ হবে? 

কড়ার তেল গরম হয়ে উঠেছে । মাছ ছেড়ে দিল রমা। শব্দ হল। 
তেল ছিটকে গায়ে লাগল দিনেশের ৷ জ্বালা করছে গলার কাছট।। 

ঝাল করবি না ঝোল করবি রে? 

-_ইলিশমাছ ভেজে রাধা হয় না। 

-কেন? 

হয় না। 

তরপেট খাওয়ার পর ধীরে সুস্থে ঢেকুর তোলার মত রম! কথাটা! 
উচ্চারণ করল। হা-ভাতের মত সানু আবার জিগ্যেস করল। 

--তবে সেদিন ট্যাংরা মাছ ভেজে ঝোল করলি কেন? 

- সব মাছ কি এক রকম করে রান্না হয়। চিংড়ি মাছ ভেজে কি 
মালাইকারি করে ? 

রমার মনে হল সামুটা কখনে। মালাইকারি খায়নি । আভার 
বিয়েতে মালাইকারি হয়েছিল । আভ। ছোটবেলার বন্ধু ! বিয়েতে কিছু 
একটা না৷ দিলে মান থাকে না। মাধবী বলেছিল, গিয়ে কাজ নেই। 
দিনেশ চুপিচুপি একট। বই কিনে এনেছিল । তাড়াহুড়োয় খুলেও দেখেনি 
সে। মলাটে ছবি ছিল না বলে মনটা! শুধু একবার খচ. করে উঠেছিল । 
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কিন্তু তবু, যাহোক কিছু একটা হাতে নিয়ে বিয়ে বাড়ি যাচ্ছে, এইটেই 
তখন যথেষ্ট ছিল। বইটাই তো৷ সব নয়, ভালবাসাটাই বড় কথা। 
সামান্য জিনিসেই তো ভালবাসা বোঝান যায়| বিশ্ব তাকে ভালবাসে 
বলেই না এটো চা অনায়াসে এগিয়ে দেয়। আজ কদিন ওর সঙ্গে ভাল 
করে কথ! বল! হয়নি । ওকে দু'খান। মাছ দিয়ে, এলে হয়! ভালমন্দ 
খাওয়া যখন-তখন তে। আর জোটে না। 

-_সানু তুই মালাইকারি খাসনি কোনদিন ? 

মাথা নাড়ল সানু। 

--আচ্ছ৷ তোকে রেধে খাওয়া । বাবা এনো না একদিন । সেই 
নীলরঙের বড় বড় দাড়াওল! গল্দ। ৷ পীড়া দিয়ে বেশ চচ্চড়ি হয়। 

ফুটন্ত তেলের মত রমার কথাগুলো । দিনেশের গলায় কড়া কড়া 
কতকগুলো কথা৷ জমে উঠেছে । সংসারের এই হাল, তার ওপর আর 
আবদার সয় না। কথাগুলে। ছেলে ভূুলোন সুরে রমা! বলেনি । সানু 
মনে করে রেখে দেবে আর প্রত্যেকদিন খ্যাচ খ্যাচ করবে । তখন একট! 
লজ্জা আসে মনে । লজ্জা কাটাতে গেলে তিন চার টাকা খরচ করতে 
হয়। একদিন মা খেয়ে কি এমন পুণ্যি হবে! এই যে টাকাগুলো 
নষ্ট করে মাছ আনল চিন্ু, এতে কি লাভ হ'ল । পয়সাটা অনেক কাজে 
লাগত। 

কিন্তু কি অদ্ভুত দেখাচ্ছে এখন রমাকে । বসার ভঙ্গী, হাত নাড়ার 
ভঙ্গী, চাউনি, সবকিছুর মধ্যেই বেশ ভারিক্কি ভাব। ওইট্রকু মেষেটা 
কেমন গিন্লী-গিন্নী চাল শিখে গেছে । একট নাকছাবি থাকলে মানাতো 
ভাল। নাকের ঘাম এখনে। বিকঝিক করছে । মুছতেও ভুলে গেছে। 
খাটে খুব মেয়েটা । দ্রিনরাতই খাটে । সাধ-আহলাদগুলো বলে ন।। 
বোঝ দার মেয়ে, সামলে-স্থমলে চলে । আজ মনটা ওর খুশি, তাই বোধ 
হয় ভুলে গেছে বাপের রোজগারের কথাটা । আহা ভুলে থাক । কোন 
কালেই যেন ওকে দুর্দশার কথ৷ না! ভাবতে হয়। ওকে কেন, কাউকেই 
যেন না ভাবতে হয়। চিরটাকালইতে। অনিশ্চিত ভাব নিয়ে ভয়ে ভয়ে 
কাটাতে হ'ল । এমন করে দিন কাটাতে কি ভাল লাগে । আজকের 
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মত সহজ সুখ রোজ আসুক । ওদের হাসিখুশি ঘুখ দেখেও আনল 
হয়। 

--আজতে। ইলিশ হচ্ছে, ও হণ্তায় পারিতো আনব । 

-আবার পারি কেন? 

__মাসটা কাটুক । 

কান্না-কান্ন! গলায় সামু বলে উঠল । 

না, কালকেই আনো । 

_াম্‌। 

ধমক দিল রমা । 

-_-বলা মাত্রই অমনি চাই। 

সামু নয় দিনেশও অগ্রতিভ বোধ করল। হাটুতে মুখ ঘসে খাম 
মুছে ফেলেছে রম1। ওর খুশি-খুশি ভাবটা নিমেষে মাধবীর মুখের মত 
হয়ে উঠেছে। বিশ্রি লাগছে এখন দ্রিনেশের। একটু আগের মনের 
আনন্দটুকু মাটি করে দিল। সুখ কতটুকু থাকে জীবনে ? ছুঃখটাই 
যেন অনন্তকাল ধরে চলে আসছে । আর তাতেই জ্বলে পুড়ে ভাজাভাজা 
হয়ে শেষ হতে হবে। 

কড়া নামাল রমা । চমৎকার গন্ধ বেরোচ্ছে ভাজ। ইলিশের । 
সান্মু এখনই একটা খেতে চাইল । এখন খেলে ভাতের সঙ্গে পাবে না। 
তাইতেই সানু রাজী । গরম মাছট। হাতে লোফালুফি করতে করতে ঘরে 
চলে গেল। 

দিনেশও উঠে পড়ল। মহিম এক পাত্রের খবর দিয়েছে । এখানে 
বিয়ে হলে অনেক সুবিধে । মাধবীকে রাজী করাতে হবে । সংসারের 
ভবিষ্যতের কথা ভাবতে হবে। চিন রোজগার করে মাছ এনেছে। 
দ্ালালির কাজে পয়সা আছে। যদি লেগে খাকে তাহলে ছু পয়সা 
আসবে, সংসারটা দীড়াবে। মাছ-টাছ খাওয়াটা এখন বাবুগিরির 
সমান। চিনু বাড়ি নেই, মাধবীকেই বুঝিয়ে বলতে হবে। 

মাধবী সেই এক ভাবেই শুয়ে আছে। আলো! জ্বেলে টেবিলের 
কাছে দাড়াল দ্রিনেশ। বইয়ের গাদ্দার ওপরেরটা৷ ওপ্টাল একবার । 
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শরৎ গ্রস্থাবলী। চোখ বোলাল। কতকগুলো অক্ষর শুধু, ছু একটা 
নাম, দাড়ি, কমা, প্যারা । বই বন্ধ করল দিনেশ। 
. শটিমুকে বলো না মন দিয়ে লেগে পড়তে । কিছুইতো করে না, 
শুধু শুধু, 

_-কিসে লাগবে ? 

মাধবী কাত হয়ে দিনেশের দিকে তাকাল। মুখোমুখি হয়ে দিনেশ 
চেয়ারে বসল । 

যাহোক একটা কিছুতো করতে হবে । যে কাজট। ধরেছে তাই ব। 
মন্দ কি। 

_-কি কাজ ধরেছে ? 

-_বাড়ি ভাড়ার দালালি । 

আবার শুয়ে পড়ল মাধবী । রাগ ধরছে দিনেশের ওপর । 
মানুষটার এখনো বুদ্ধিগুদ্ধি হল না। বিশ্বাস করে নিয়েছে ব্যাপারটা । 
চিন্সু যে ধাতের ছেলে তাতে দালালি কর! সম্ভব কিনা, ত৷ নিয়ে মনে 
একটু সন্দেহ পর্যন্ত ওঠেনি । যে ঘা বলে তাই বিশ্বাস করাটা বোকামি । 
অনেকে ঠকিয়েছে তবু আকেল হয়নি । সন্দেহ থাকাট! খুব দরকার। 
ওতে মাথাকে সব সময় চালু রাখতে হয়। বুদ্ধিতে ধার পড়ে। 

মাধবীকে চুপ করে থাকতে দেখে অস্বস্তি বোধ করে দিনেশ। 
বইটা বন্ধ করে তাড়াতাড়ি আর একটা বই খুলে ধরল চোখের সামনে | 
এখুনি মাধবীর মুখোমুখি হতে হবে আবার | দিশাহারা হলে চলবে না। 
মাধবী হয়তো রেগে উঠবে কিন্তু তাকে দাবিয়ে দিতে হবে । এতদিন ওর 
অনেক কথাই মানতে হয়েছে, সে শুধু চীৎকার অশান্তির ভয়ে। কিন্তু 
তাতে শান্তি আসেনি । মনের মধ্যে শুধু নিজের অভিযোগগ্খলোকে 
পুষে, গুমরে মরতে হয়েছে । জীবনে কৃতকার্য সবাই হয় না। আর 
কৃতকার্য কাকে বলে? টাকা-পয়সা, মান-সম্মান। লোকের ওইটেই 
ধারণা। আসলে খুব ভুল নয় ধারণাটা। সাধারণ জীবনে সুখ 
শস্তিটাকেই বড় বলে ধরা হয়। টাক! পয়সা না হলে সুখশাস্তি আসে 
না। এটাকে যুক্তি, ব্যাখ্যা দিয়ে প্রমাণ করতে হয় না। নিজের 
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সংসারের দিকে তাকালেই বোঝা যায়। সম্মান ছুর্নভ জিনিস। সুখী 
মানুষই সম্মানিত। সুখটা যে কি দুর্লত বন্ত হয়ে উঠেছে এর থেকেই 
বোঝা যায়। একটু ভাল চাকরি পেলেই মানুষ সম্মানিত হয়ে পড়ছে। 

মাধবী অসম্মান করে। ভ্রুত বইয়ের পাতা ওল্টায় দ্রিনেশ । হাত 
কাপছে । দেয়ালে শব উঠল। টিকটিকি আরশুলা ধরেছে । আছড়াচ্ছে। 
মাধবী শুয়ে আছে চোখের ওপর হাত রেখে । পাঁজরার পাশ ছুটো 
ফুলে ফুলে উঠছে নিশ্বাসের সঙ্গে । আরশুলাটার মতো ওকে আছড়ালে 
কেমন হয়! 

দ্রুত পাতা ওল্টায় দিনেশ । মাধবী অসম্মান করে। 


ছুটি মাত্র মাছের টুকরো । তাইতেই খুশি হল আশা । বিশ্ব মাছ 
ভালবাসে কিন্তু সংসারের ঘা হাল, কতদিনতে৷ বিনা মাছেই খাওয়া সারতে 
হয়। মাছ একা বিশ্বই খায়, তবু টাকা পয়সার জন্য একটুকরো মাছও 
বাজার থেকে আনে না'। ভাইয়ের প্রশংসা! করার সময় আশার মুখের 
ভাব এমন হল যেন সে প্রশংসাই শুনছে । বিশ্বর গুণ যেন তার কৃতিত্বেই 
সম্ভব হয়েছে। 

চুপ করে রমা শুনছিল। বিশ্ব টিউশনি থেকে এখনো ফিরেনি । 
উন্ুন কামাই যাচ্ছে। ফিরে আসছিল রমা, ওকে ডেকে আনল আশ 
সিড়ি থেকে। 

--আসিল খবরই তো দেওয়া হল না। বিশ্ব চাকরি পাচ্ছে জান । 

ফ্যালফ্যাল করে রমা বুঝতে চেষ্টা করে প্রথমে । পায়ে পায়ে সে 
আবার ঘরে ঢোকে । আচমকা কথাটা বলেছে আশা । চাকরি মানেই 
টাকা, কতকগুলো! হুশ্চিন্তা থেকে মুক্তি, একটু হাপছাড়া, সামান্য সাধ 
আহলাদ-মেটান। একট! চাকরির সঙ্গে অনেক কিছু জড়িয়ে থাকে । 
হঠাৎ চাকরি পাওয়ার খবর আচমকাই মনে ধাক্কা দেয়। কেনন৷ চাকরি 
আর মুড়ি-মুড়কি কেনা এক ব্যাপার নয়৷ 

- আজ সকালেই চিন্তি এসেছে । সেই কবে ছ'মাস আগে একবার 
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পরীক্ষা দিয়েছিল, তাই ডেকে পাঠিয়েছে । শুক হবে দেড়শো টাকার 
ওপর থেকে । তারপর পরীক্ষা দেবার সঙ্গে সঙ্গে মাইনেও বাড়বে। 
আর বিশ্বর ঘা মাথা, পরীক্ষায় কোনদিন ফেল তো করেনি ! 

আর শুনতে ইচ্ছে করছে না রমার। হাতের বাটিটা কাপছে। 
এখন ছুটে গিয়ে বিছানায় মুখ গুজে পড়ে থাকতে ভাল লাগবে । 
একটা কথাও আন্ত হয়ে মনে পড়বে না। টুকরো টুকরো কথা 
বুদবুদের মতো! কেটে কেটে যাবে, শুধু সামান্য ঢেউ উঠবে। 
সেই ঢেউয়ের কাপনটাই তখন ভাল লাগবে মুখ গু'জড়ে উপভোগ 
করতে । 

আশ! বক বক করে চলেছে । কিছুই কানে ঢুকছে না। মাথার 
ওপরের এরোপ্লেনটা অনেক দূরে চলে গেলে শব্দটা! একটান। হয়ে যায়। 
আশা একটান। শব্দ করে যাচ্ছে । রমার কৌতুহল আর নেই। 

_দির্দি আমি যাচ্ছি। 

ভূতে পাওয়ার মত রমা নামছিল। সি'ড়িটা অন্ধকার । ধাপগুলো 
ভাঙা । কে যেন ওপরে আসছে । রম! দেয়াল ঘে'ষে দাড়াল। 

-কোখেকে ? 

একধাপ নিচুতে দাড়িয়ে বিশ্ব জিজ্ঞাসা করল। 

-- তোমাদের ঘর থেকে। 

-এখন যে! 

-এমনি। একট! খবর শুনলুম, সত্যি? 

রমা একধাপ উঠে দ্রাড়াল। ভীষণ কাছাকাছি তারা দাড়িয়েছিল। 
সিড়িটাও অন্ধকার । যে কেউ এখন এসে পড়তে পারে। 

- আগে শুনি খবরটা কি? 

_থাক আর ন্যাকামে! করতে হবে না । বলো ন৷ সত্যি? 

বিশ্ব একধাপ উঠে এল । রমাও পিছিয়ে যাচ্ছিল । বিশ্ব হাতটা ধরে 
আটকে রাখল। 

-বাটি! কি এনেছিলে? 

--মাছ। হাত ছাড়। 
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_-পিছিয়ে যাচ্ছিলে কেন। অমনি করে পিছিয়ে পিছিয়ে শেষকালে 
কিন্ত আমার ঘরেই পৌছতে। 

কথার জবাব না দিয়ে রম! মোচড় দিয়ে হাত ছাড়াবাব চেষ্টা করল। 

-_কি জবাব দিচ্ছ না যে? 

বিশ্ব মুঠো আলগা করল। ছাড়া পেয়েই রমা ওপর দিকে উঠে 
যাচ্ছিল। আবার ধরল বিশ্ব। দুহাতে ওর ছুই বাহু। 

-ছাতে যাবে? 

ওরা ছাতে এল। এ সময়ে কেউ ছাতে আসে নাঃ তবু হয়তে৷ কেউ 
এসে পড়তে পারে । কিন্তু আপাতত ওদের কোন ভয়-ডর নেই। 

_-এই আর না। 

মুখটা পিচনদিকে হেলিয়ে দিল রমা । দু'হাতে আবার টেনে 
আনল বিশ্ব । 

হাতে বাটি আছে, এবার কিন্তু এক ঘা বসিয়ে দোব। 

_দাও। 

ঘা দেওয়া হল না। বিশ্বর চুলের ধার ঘেষে একটা তার৷ দেখতে 
পেলো রমা । এক তারা দেখতে নেই । দেখলে কি যেন হয়। আরো 
দুটো তারা খুঁজে দেখতে হবে । কিন্তু কে দেখে! এই বেশ লাগছে। 

- এই । 

-_উ। 

--কথা বল। 

--কি বলবো । 

যা খুশি । 

ঘাড়ে, গলায় মুখ ঘবছে বিশ্ব । দাড়ি কামায় নি। জ্বালা করছে। 
এখন মরে যেতে ইচ্ছে করছে। বিশ্বর কাধে নাক চেপে ধরল রমা। 
নিঃশ্বাস জমে উঠছে বুকের মধ্যে ! বুকটা ভারী হয়ে উঠছে। টলটল 
করছে । মরার কথ! ভাবতে এখন ভারি ভাল লাগে । 

--একটা চাকরি পাব বোধ হয়। 

দিদি তাই বলছিল। 
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তোমার বাবা মা! রাজী হবে তো? 

--জানি না। ছাড় এখন, উন্ুন কামাই যাচ্ছে | - 

_যাকগে। যদি রাজী না হয় তোমায় নিয়ে পালাব। 

--আর চাকরি ! 

-_-ওই তোমার দৌষ। বড্ড খুত ধর কথার । 

চাকরি পেলে তো৷ আমায় ভুলে যাবে । 

_। 

_-দেড়শে। টাকার ওপর মাইনে । কত সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে সম্বন্ধ 
আসবে। 

--যে অপিসে চাকরি, সেখানে মেয়েরাও চাকরি করে। 

_-তাহলে তে। আরো ভাল। মুখ্য মেয়েকে তো আর মনেই 
থাকবে না। 

_হ্যা। 

-_তাহলে ছাড়, চলে যাই । আঃ আমি কি মানুষ নই, লোহা দিয়ে 
তৈরী? লাগে না বুঝি ? 

না, তুমি মামুষ। মাংস দিয়েই তৈরি । আর একটু থাক। 
লন্মমীটি আর একটু থাক। 


আরশুলাটাকে মুখে ধরে নিথর হয়ে আছে টিকটিকিটা। মাখমের 
মত নরম পেট । লেজে সরু সরু দাগ। কালজিরের মত চোখ । মুখের 
দুপাশে আরশুলার দাড়াগুলে। গৌপের মত বেরিয়ে । মাঝে মাঝে 
খেলার আমোদে যেন দাড়াগুলে। নাড়াচ্ছে। 

আরশুলাটা কি খুব মজা পাচ্ছে! দিনেশ একদৃষ্টে ঘাড় উচু করে 
তাকিয়ে থাকে । কিছুক্ষণ পরেই টিকটিকিটা ওকে ছেড়ে দেবে । এক 
ফোঁটা রসও আর তখন বাকি থাকবে না। 

এমনি করেই মরতে হবে । মরার সময় মনে এক ফোটা কামনাও 
বাকি থাকবে না। নিঃশেষ হতে হতে এমন অবস্থায় পৌছতে হবে যে 
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বাচার আর কোন মানেই থাকবে না। কেউ একফ্ৌোটা শোক করবে 
না। হাফ ছেড়ে বলবে সবাই, গেছে ভালই. হয়েছে। করুণ! পাবার 
জন্য ছুঃখ নেই কিন্তু তার অনুপন্থিতিটা কারুর চোখে ঠেকবে না, 
দরকারের কথাতেও তাকে মনে পড়বে না। মরতে যদি হয়তো তেমন 
করেই মরা উচিত, যখন তার প্রয়োজন একেবারে ফুরিয়ে যায় নি। 
প্রয়োজন থাকলেই তার সম্মান আছে। টাকার প্রয়োজন আছে বলেই 
তার সম্মান আছে। মাধবী তাকে সম্মান করে না) তার মানে কি 
প্রয়োজন ফুরিয়েছে ? 

জীবনে কৃতি হতে না পারাটা কি দোষের । প্রত্যেক মানুষের চেষ্টাই 
তার ক্ষমতার গণ্তীতে বাধা । তাকে লঙ্ঘাতে পারে কে! মাধবীর 
উচ্চাশ। বড় বেশি । তাই গণ্ডীতে পৌছেই ঘ। খায়। ব্যথায় চীৎকার 
করে ওঠে। ও যদি মনের ইচ্ছেগুলোকে অতখানি বাড়তে না দিত তা 
হলে ন্থখী হ'ত। যেটুকু পেয়েছি তাতেই খুশি থাকা ভাল। কিন্তু সে 
খুশিটুকুও আর রাখা যাচ্ছে না। হাবে ভাবে মাধবী বুঝিয়ে দিচ্ছে, 
তার উপস্থিতির আর দরকার নেই । সাহাষ্য যে করে তাকেই দরকার 
পড়ে। পরিশ্রমী মানুষকেই দরকারী বলে। মাধবীর চোখে নিজেকে 
দরকারী করে তুলতে হলে খাটতে হবে। কেমন করে, কি উপায়ে 
খাটতে হৰে ? ভগবান জানেন সে কথা । বয়স হয়েছে, এখন সব পথ 
বন্ধ। সবপথ বন্ধ। সব। আর ক্ষমতা নেই নতুন কিছু করার। 
বুড়ো সিংহের মত ভালমানুষ সেজে বসে থাকতে হবে যদি কখনো 
তুল করে সুযোগ সুবিধে নাগালের মধ্যে এসে পড়ে । ভান করতে হবে। 
নিজের স্বভাব চরিত্র ত্যাগ করতে হবে । বাঁচার জন্য সব পারা যায়। 
কিন্তু এ বাঁচা কিসের জন্য ? 

কিসের জন্য বাঁচা একথা ভুলে ভাবতে বসলে বাচা যায় না। এ সব 
প্রশ্নের মাথা খাটিয়ে একটা উত্তর খাড়া করা যায়। কিন্তু শরীরটাকে 
অস্বীকার করা যায় না। আসলে শরীরের মধ্যেই মনট। থাকে । ফুটো 
হাড়িতে জল থাকে না। সংসারের গোড়াকার দাবিদাওয়৷ এই শরীরটাকে 
বাচাবার জন্য । যেমন তেমন করে হোক আগে নিজেকে টিকিয়ে রাখতে 
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ইবে। ভালমন্দ বিচার করলে চলবে না। মাধবী সম্মান করল কি 
করল না তাই নিয়ে মন খারাপ করে কি লাভ! সংসার ধদি জীবনের 
সব রস চুষে খায় তাতেই বা লোকসান কি। প্রয়োজন যখন ফুরিয়ে যায় 
তখন লাভ কি বেঁচে থেকে |. কোন রকমে যখন বীচতে হবেই, তখন 
সাত-পাঁচ না ভাবলেই কি লোকসান হবে কিছু ? 

লাভ-লোকসান দুটোকেই বিসঞ্জন দিলে মানুষের আর থাকে কি? 
কি অদ্ভুত অবস্থা! বিচার বুদ্ধি খাটাবার ক্ষমতাই যদি ফুরিয়ে যায় 
তাহলে বুঝব কি করে আমি আছি। আমি বেঁচে আছি। অথচ 
লাভ-লোকসানের কথা উঠলেই যন্ত্রণা কামড়ায়। আরশুলাটা খেলার 
আমোদে নয়, যন্ত্রণায় দাড়া নাড়ছিল তাহলে । টিকটিকিটার ক্ষিদে 
পেয়েছে । ওর কিছু অন্যায় হয়নি আরশুলাকে মেরে ফেলায় । ক্ষিদে 
পেলে তাকে মেটাতেই হবে। সংসারের ক্ষিদে আছে। সংসারটা 
একটা রাক্ষপ। টিকটিকি আর সংসার এক জাতের। মানুষে আর 
আরশুলায় কোন তফাত নেই । 

--বসেই আছ যখন আলোটা নিভিয়ে দাও না। 

নিজেকে বোক। মনে হল দ্রিনেশের । বইয়ে চোখ রেখে সে বসে 
আছে অথচ মাধবী সঠিক বুঝে ফেলেছে সে পড়ছে না। বোধ হয় মাধবী 
এতক্ষণ তার দিকেই তাকিয়ে ছিল।-_কারেণ্ট খরচ। করে ন পড়ে, এসময়টা। 
তো বাইরে কাটাতে পার । মহিম ঠাকুরপোর কাছেওতো যেতে পার। 

-আজ গেছলুম মহিমের কাছে । অফিসে ফোন করেছিল ছুটির পর 
যাবার জন্য । একটা সন্বন্ধের খোজ দিল । 

উঠে বসল মাধবী । দিনেশ মুখ ঘুরিয়ে দেখল আরশুলাটাকে। 
টিকটিকিটা চলে যাচ্ছে। তুলতুলে ভাজ পড়ছে পেটে। লেজটা 
বাকানো। থামল। আরশুলাটা এখনে। বেঁচে আছে। বারছুয়েক 
আছড়াল। আবার চলতে শুরু করেছে টিকটিকিট। ৷ লেজটা সাপের 
ফণার মত নড়ছে। 

_-হা করে আছ কেন? সবটা বল। 

-_ভালই সম্বন্ধটা। কলকাতায় ছুখান। বাড়ি আছে ! 
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-কি আছে | 

--বাড়ি। সাড়ে চারশো টাকা ভাড়া আদীয় হয়। পোস্তায় 
ঝাড়াই মসলার কারবার আছে । 

- ছেলে কেমন ? 

উঠে এল মাধবী টেবিলের পাশে । একটা কোণ জাকড়ে ধরে 
ধাড়াল। নীল সাপের মতে! শিরা, কঙ্জী থেকে কনুই পর্যন্ত পাকিয়ে 
দপদপ করছে । হাতট৷ সরিয়ে দিতে ইচ্ছে করল দিনেশের | 

ছেলে ভালই । 

-_-লেখাপড়া, বয়স, স্বভাব চরিত্র এসব কেমন ? 

-_ভাল। 

--কে বলল তোমায়? 

_-কে আবার বলবে ? ভাল বলতে তুমি কি বোঝ ? মদ খায়না, 
রেস খেলে না, তা হলেই ভাল ছেলে হয়? আজকের দিনে ভালমন্দের 
কোন তফাত আছে নাকি ! 

তীব্র চোখে তাকিয়ে রইল দিনেশ । নীল সাপট। ক্রমশ তাকে হিংশ্ 
করে তুলছে। মাধবী আশ্চর্য হয়েছে দিনেশের আচরণে । রাগটাকে 
চেপে সে বলল £ 

--তফাত আছে বৈকি। শুধু পয়সা কড়ি দ্রেখলেই চলে না। 
মেয়ের স্বুখটা আগে দেখতে হবে । 

--তোমার মেয়েই বা এমন কি? ছেলেরাও তো স্থখ চায়। 

--আমার মেয়েকে পেলে যে ছেলে সুখী হবে, তেমন ছেলেই 
আমার দরকার । পয়সাওল৷ ঘরে মেয়েকে না দিলেও দুঃখ নেই । 

-_কেন পয়সাওলাদের কি হৃদয় বলে কিছু নেই, তারা কি গরীবের 
মেয়ে কোনদিন বিয়ে করে না? তাছাড়া মহিম এ সন্বন্ধের খোজ 
দিয়েছে যখন, তখন স্বভাব চরিত্রের কথাই ওঠে না। 

--তবু আমাদের একট। কর্তব্য আছে। 

--সে তআছেই। জীবনে হাজার কর্তব্য আছে. তার কট আমরা 
পালন করি ? 
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সে কট! পারা যায়, তা করতেই বা ক্ষতি কি! বিয়েটা হোটটা- 
ফেলার জিনিস নয় । তর্ক করে ভালকে মন্দ কর! যায় না। মেয়েরা 
সার! জীবনের ন্ুখ এর ওপর নির্র করছে। ছেলের লেখাপড়া 
কদর? 

টাকাপয়সা আছে। 

টির বাজ ন রানা ম্লান 

হ্যা, তাই করবে । টাকা-পয়সা না থাকলে শিক্ষার্দীক্ষার কোন 
মানে হয় না। 

--বয়স কত ? 

- বয়স একটু হয়েছে । কিন্তু অত কথায় দরকার কি। কম বরসী 
ক্ষয়া চেহারার শিক্ষিত ছেলে তো পথে-ঘাটে দেখ যায়, তুমি তাদের 
একটার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে রাজী আছ? 

--সে অন্য কথা । ছেলের কত বয়েস? 

_ছুটি মেয়ে আছে, বৌ মারা গেছে। বড় মেয়েটির বছর পনেরো 
বয়স। 

মাধবীর হাতের দিকে তাকিয়ে কথাগুলো বলল দিনেশ। শিকার 
ধরে সাপটা যেন গর্তে লুকোল। দিনেশের মেরুর্দাড়া বেয়ে একটা ঠাণ্ু। 
স্রোত ঠেলে উঠল। কোথায় লুকোল সাপট। ? মাধবীর শরীরে চোখ 
রাখল সে। 

--এর থেকে মেয়েটাকে বিক্রি করে দিলেই তো পারো ঘরে টাকাও 
আসবে, ঝঞ্ধাটও চুকবে। 

-_-কিস্ত সংসারের কথাটাও তো৷ ভাবতে হবে । আমি আর ক'দিন। 
পয়সাওল! জামাই কি তোমাদের দেখাশুনো না করে পারবে! 
ব্যবসায়ীলোক, চিনুটারও একট? হিলে করে দিতে পারবে । 

--নিজেদের ধা আছে তাইতেই চালাব, জামাইয়ের দয়ায় থাকব 
কেন? 

লাফিয়ে উঠল দিনেশ, খরথরিয়ে হাটু কাপছে । মুখে লাল! উঠছে। 
ঢোক গিলল সে। 
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--খাবে কি? এরপর খাবে কি? তখন তো আমায় ছিড়ে ছি'ড়ে 
খাবে। 

মাধবী আবার শুয়ে পড়ল। ঘাড় ফিরিয়ে দিনেশ তাকিয়ে রইল। 
মাধবী নয়, সেই টিকটিকিট। পরিতৃপ্ত হয়ে হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে আছে ! 

সেই দিকে একৃষ্টে চেয়ে রইল দিনেশ । 

দেখতে দেখতে অবসাদে ঝাপস! হয়ে আসে দিনেশের চোখ । 
টেবিলে মাথা রাখে । হাতের তালু ঘামতে শুরু রুরেছে । 

বাবা | 

সামু ডাকছে । মাথা তুলল দিনেশ। 

চার আনা পয়সা দেবে। সাবু; সাণ্টে, সোনা, ওরা সবাই 
চিড়িয়াখানা যাচ্ছে । 

থেমে গেল সানু দিনেশের মুখের ভাজগ্ুলোকে বি্রীভাবে নড়ে 
উঠতে দেখে । ভয়ে পিছিয়ে গেল। টেবিলের পাশেই ছাতা! নজরে 
পড়ল দিনেশের | 

_ চিড়িয়াখানা যাবি, ফুতি করবি, পড়াশুনো বুঝি ঢচুলোয় গেছে। 
খাবি কি ছুদিন পরে, চিড়িয়াখানা দেখে কি পেট ভরবে ? 

নির্মমভাবে দিনেশ ছাত৷ দিয়ে সান্ুকে পিটতে শুরু করল। মাধবী 
উঠে এসে সান্ুুকে বাঁচাল। সানু কাদেনি। মার খাওয়া ওর অভ্যাস 
আছে। 

ছেলেকে মেরে কি হবে । তেজ দেখাতে হয় তো বাইরে যাও। 
মুরোদ কত, তা'ত বোঝাই গেছে । 

চেয়ারে বসে পড়ল দিনেশ। অবসন্ন লাগছে । বগলের তল৷ 
জবজব করছে। বুকের ওপর দিয়ে ধাম নামছে । কোমরের কসিতে 
আটকে গেল। আবার আর একটা ক্রোত নামছে । এটাও বাধা 
পেল। গলার কাছে একটা ব্যথা । ঢেক গেলা যাচ্ছে না। চোখের 
পাতা চটচট করছে। জড়িয়ে যাচ্ছে। আঙুলগুলো তখন থেকে 
বাকানই আছে । বইয়ে কি সব অক্ষর লেখা! । এটা কি বই? পাঁজি। 
'আজকিবার? বেস্পতি। তেরম্পর্শ কাকে বলে। শুক্রপুষ্ট বটিকার 
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বিজ্ঞাপন পাঁজিতে কেন! মাধবী রোগা হয়ে গেছে। ও খুব থাটে। 
ওর ভাল কিছু খাওয়া উচিত। টনিক খাওয়া উচিত। ওকেও শুষে 
নিয়েছে সংসার। ও বড় ভাল। মেয়েকে ও ভালবাসে । আমিও 
বাসি। রমাকে একটা বুড়ো হাবড়ার হাতে তুলে দিচ্ছিলুম । মাধবী 
হ'তে দিল না। মাধবী ভালো । ওকি আজ আসবে না। 


ঘুমোতে চাইছে না রমা । সারাদিনের খাটাখাটুনির পর ঘুমে চোখ 
জড়িয়ে আসছে । চোখ বন্ধ করলেই ঝুরবুরে কয়লার গুড়ো পড়ে। 
পড়তে পড়তে টিপি হয়ে যায়। তখন চোখ আটকে যায়। অন্ধকার 
কয়লার গুড়োর মতো। ঘুম অন্ধকারের মতো। অন্ধকার এখন 
দরকার নেই। ঝকঝকে আলো, বিয়ে বাড়ির আলোর মতো! রঙ 
বেরঙের আলো, জ্বলে উঠেছে । সুর উঠছে । শীাখ বাজছে । ছাদনাতলা, 
পিড়ি, সাতপাক, মালাবদল, শুভদৃষ্টি। বর বড় না কনে বড়। 
সন্প্রদ্ধান, বাসর | 

ঘুম আসছে । রম মুখের সামনে হাত নাড়ল। যেন ওতেই ভাড়ান 
যাবে অন্ধকার। বাসর ঘরে অন্ধকার কোথায়! ফিসফাস, শাড়ির 
খসখস, হাসি, একটা ছুটো৷ গান, ঠাটা, ছাদে হুড়োহুড়ি, গলিতে খুরি 
গেলাসের শব্দ, কুকুরের চীৎকার। সেপ্টের গন্ধ, ঘিয়ের গন্ধ, 
গ! গুলোচ্ছে। 

উঠে বসল রমা । জল খেয়ে আবার শুয়ে পড়ল। কনকাগ্লি, 
দুধ উথলানো। ল্যাট। মাছ ধরা, এবাড়ি-ওবাড়ির জানল! বারান্দায় অচেনা 
ভিড়, তারপর রাত পুইয়েই আর একটা দিন । তত্ব আসবে, আবার 
হৈ চৈ, ছাদে ম্যারাপ, হাতভরা যৌতুক-উপহার, চেন! মুখ, সেন্ট-ঘি'র 
গন্ধ। রাত বাড়বে । বাড়ি শান্ত, শরীর ভারভার, ঠাট্টা তামাসা, পা- 
চলে না, একট] ঘর, ফুল, ফুল, ফুল। নতুন তোশকের গন্ধ, পরিষ্কার 
চাদর, বন্ধ দরজা, কেউ হেসে ফেলল, আলো! নিভে গেল। ফুল, 
ফুল, ফুল। 


এখন ঘুম পাচ্ছে। কালকেই বিশ্বকে বলতে হবে একটা আলাদা! 
বাড়ির কথা । এ বাড়িট। নোংরা, নড়বড়ে, ধিষ্তি। আর কি! জালনায় 
পর্দা, একটা ভাল আয়না । সঙ্গে একট] যদি বারাম্দ! পাওয়া যায়! 
ফেরিওয়ালা গেলেই চট করে ডাকা যাবে, পাশের বাড়ির সঙ্গে গল্প করা 
যাবে। দূর থেকে বিশ্বকে আসতে দেখ। যাবে । আর কি? পাতলা 
চিনে মাটির কাপ । একটা ছ্কনি। কলাই-চট। কাপে চা খেলে অসুখ 
করে, ম্যাকড়ায় চ৷ ছাকলে বিশ্রী দেখায় । আরকি চাই! কি জানি, 
ঘুম পাচ্ছে। জুতো সাফ করার বুরুশ, ধোপাবাড়ির ফর্দ রাখার খাতা, 
আর, আর যদি একটা রেডিও হয় । রেডিও থাকলে ঘরটাকে ঝকমকে 
দেখাবে । যমুনার কলের গান আছে। দুবার শুনলেই গানগুলো 
একঘেয়ে হয়ে যায়। ও ভীষণ সিনেমা! দেখে । অত দেখ। খারাপ । 
কথাবার্তা, চালচলন কেমন যেন আলাদা ঢঙের হয়ে যায়। গেরস্থ ঘরে 
ওসব আর ক'দিন মানায়। কিন্তু তাই বলে সিনেমা! দেখা কি বন্ধ 
থাকবে! মোটেই না। মাঝে মাঝে দেখব। কান্নাকাটির বইগুলো 
একদম দেখব না। যাবার সময় হেটে যাব । আভা বলেছিল রাস্তায় 
বেরোলে ও ঘোমটা দেয় না, বোঝাই যায় না বিয়ে হয়েছে কি না। 
সিছুর খুব সরু করে দেয়। এতে নাকি ভাল দেখায় । আমাকে ভাল 
দেখিয়ে দরকার নেই । ওতে নিন্দে হয়। 

পাঁশ ফিরল রমা । এবার আর জাগ! নয়। অনেক রাত হয়েছে? 
পাশের বাড়ির নির্মল-কাকার বে। ছেলের ঘুম ভাঙিয়ে মোতাচ্ছে। ঠিক 
ঘড়ি ধরে ওর সব কাজ । এরপর দুধ খাওয়াবে । নির্মলকাক খিটখিটে 
হয়ে যাচ্ছে । সকাল হতে আর ক'ঘণ্টাই বা বাকি। আর জেগে 
থাক। নয়। 

গরম লাগছে । আহা রে। সানু হাতট। এমনভাবে ছড়িয়ে রাখে 
যে, লেগেছে বোধ হয়। তবু ঘুম ভাঙল না৷ ছেলেটার । সারাদিন যা 
দুপদাপ করে, ঘুমৌলেই কাদা, ঘুমোলে ছোট ছেলেরা ভারী হয়ে যায়। 
বড় মানুষও হয় কি? ছেলেটা রোগা হয়ে যাচ্ছে। এখন বাড়ের সময়, 
ক্ষিদেও বাড়ে। ভাত খেতেই ওর যত অরুচি। আলুকাবলি আর 
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"চাটনি খেলেই কি শরীরে মাস লাগবে । ওরই বা দোষ কি। যা! বাজার 
আসে, সেই একঘেয়ে রান্না, বড়দেরই তো অরুচি আসে। 

ঘুমের ঘোরে রমাকে জড়িয়ে ধরল সানু । 

মুখের নাল চক চক শব্দ করে গিলে ফেলল ও। খরখর করে নেংটি 
ইদুর কি যেন করছে তোরঙ্গের তলায় । মুখে হুশ, শব্দ করল রমা। 
সানু চমকে উঠল । 

শিরশির করছে বুকটা যেখানে সানুর মাথাটা ছুয়ে আছে। ওর 
একটু নিচেই চামড়াটা ছড়ে গেছে বিশ্বর নখের খোৌঁচায়। একদিন বুকের 
কাছে, সানুর মত এমনি করে কেউ হয়তো শুয়ে থাকবে । ছেলেবেলায় 
সামু যেমন করত। মা'র কাছে ও আর ক'দিন ছিল, আমিই তো 
বুকে-পিঠে করে এতো বড়টি করলুম। আজ মিছিমিছি ছেলেটা মার 
খেল চার আন। পয়সার জন্য । কেউ জানে না তোরঙগুলোর পেছনে 
লুকনো৷ কৌটোটার কথা । টাক! আড়াই বোধ হয় জমেছে । গুনতে 
গেলেই তে৷ দেখে ফেলবে । কালকেই সানুকে পয়সা দোব। না আর 
নয়। এবার ঘুম। সকাল থেকেই তো আবার কাজ। বিশ্ব চাকরি 
পাচ্ছে। বিশ্ব টাকা আনবে । এবার ঘুম। এবার ঘুম। এবার 
অন্ধকার । 
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এতগুলে। টেবিল চেয়ার, তাই চট করে চেনা মানুষদেরও খুঁজে বার 
কর] যায় না। আলাদ। করে প্রত্যেক টেবিলে নজর করতে হয়। 

আবার প্রত্যেক টেবিলের লোকও, যখনই কেউ ঢোকে, ঘাড় 
ফিরিয়ে তাকায় । চেন! কাউকে দেখলে হাত তুলে জানান দেয় 

প্রথম দিন থেকেই চিনুর অস্বস্তি লেগেছিল এই খুঁজে বার করা 
ব্যাপারটায়। আজও ধাতন্থ হয়নি । সারা ঘরের লোক তাকিয়ে থাকে । 
অতগ্ুলো চাউনি একপলকের জন্ত হলেও বিব্রত করে। সকলেই বসে 
আর সে দীড়িয়ে, ফলে যেন সে একটু আলাদ। হয়ে পড়ে । কিন্তু একবার 
বসে পড়লেই, সমান । আর আলাদা মনে হয় না। 

চিন্নু যখন ঢুকল কেউ হাত তুলে জানান দেয়নি। ঘরটা ফাকা 
ফাকা। ছু'তিনটে টেবিল একদম খালি। আরগুলোয় ছু'চারজন 
করে। 

অমল বসেছিল একটেরেয়। দক্ষিণ দিকের জানলাটার ধারে। 
জানল! থেকে ঝুঁকে উ্রাম রাস্তা দেখা যায়। চেয়ার থেকে দেখা যায় 
আকাশ আর একট৷ কি গাছ যেন। 

ছুটি ছেলে কথা বলছে অমলের সঙ্গে । চিনুকে দেখে ওরা একটুক্ষণ 
চুপ করল! 

_ আমাদের কিন্ত খুব আশ! ছিল আপনি একট! দেবেন। 

--বললুম তো! লেখা ছেড়ে দিয়েছি । 

-আবার লিখুন তাহলে । আপনার! যদি লেখা ছাড়েন” 

ছেলেটি হাসল। অমল বিরক্ত হয়ে চিনুর দিকে নজর দিল। 

--তোকে খু'ঁজছিলুম । খুব দরকার আছে। 

--তাহলে কবে নাগাদ আসব ? 

_-বললুম তো, লেখাপত্তর ছেড়ে দিয়েছি। 
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স্বরটা রঃ শোনাল চিনুর কানে । ছেলে দুটি তবুও হাসিল । নমস্ার 
করে চলে গেল। 

_ পত্রিক! বার করবে । ভগবান জানে কেন বার করবে । কবিতার 
জন্যে একটা পয়সাও খরচ করবে না । ভাবখান। এমন যেন ছাপিয়ে ধন্য 
করবে । লিখতে যেন খাটনি নেই। 

অনেকবার শোনা কথা । চিনু আলোচনাটা গায়ে না মেখে জিজ্ঞেস 
করল। 

-দরকার কি বলছিলি 

-_কিছু না, ওদের তাড়াবার জন্য বলেছিলুম । 

--আর সব কোথায়? 

আসেনি | ছুটে। টাকা আছে, মানে যোগাড় করে দিতে পারিস ? 
রেলওয়েতে লোক নেবে । একটা আযাগপ্লিকেশন করব। 

--কোথায় দেখলি, কাগজে ? 

-হ্যা। 

অমল চুপ করে গেল। জানল দিয়ে বাইরের দিকে তাকাল । 

_ চিনু, তুইও একটা আ্াপ্লিকেশন কর। পড়াশুনো। যদি না করিস 
তাহলে এমন করে বসে থাকারও কোন মানে হয় না। 

এটাও চিন্ুর অনেকবার শোনা কথা । আড্ডার হৈ চৈ-য়ের মধ্যে 
হয়ত কেউ বলেছে। কিন্তু আজকের শোনাটা৷ একটু অন্যরকমের, 
কেন-না, অমলের বলার ঢঙ, স্থুর সবই আলাদ1 মেজাজের। চুপ করে 
রইল চিন্ু। 

- এটা আমি ঠেকে শিখেছি । আর কিছু না হোক বি, এ 
ডিগ্রিটার বাজার দাম আছে, সামাজিক মূল্যও আছে! তা তুই যতই 
নিজেকে পণ্ডিত ঠাওরাস না কেন। খেয়ে পরে বেঁচে থাকতে তো৷ হবে । 

- কফি খেয়েছিস দেখছি । 

চিন্ন টেবিলের তিনটে কাপ দেখল । জল ভন্তি তিনটে গ্রাসও রয়েছে । 

- হ্যা, ওরাই খাওয়াল। কেন যে ওর! কাগজ বার করে! 

এক গ্রাস জল খেল চিনু। একটি মেয়ে ছুটি পুরুষের সঙ্গে ঢুকল। 
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কে যেন বলেছিল কলেজে পড়ার সময় মেয়েটির সিফিলিস হয় । এখন 
পড়া ছেড়েছে, বাঁড়ীতেও থাকে না । বাজি ফেলে ওকে চোখ মেরেছিল 
অমল। এক কাপ কফি পেয়েছিল। 

অমল তাকিয়েছিল উচুতে। সক্কাইলাইট দিয়ে আলো৷ এসেছে। 
কাচের ধুলে। ছেঁকে নিয়েছে আলোর তীব্রতা । সাদা দেয়ালে ঘ৷ খেয়ে 
কতটুকুই বা আর এতবড় ঘরের অন্ধকারকে দুর্বল করতে পারে । মেয়েটি 
তার সঙ্গীদের নিয়ে বসল চিন্ুর পিছন দ্কে। অমল চেয়ারট ঘুরিয়ে 
নিল সামান্য, যাতে চিন্ুর দিকে তাকাতে গেলে ওদের না দেখতে হয়। 

ঘাড় ফিরিয়ে চিন পিছন দিকে তাকাল । 

_-কি দেখছিস । 

-__ আজকের ছুটো নতুন মনে হচ্ছে। 

-_তা'তে কি হয়েছে ? 

অমলের সুরটা ঝাজালো ৷ উত্তর দিতে পারল ন! চিন্থু। পা দুটোকে 
আরে ঠেলে দিয়ে ইজিচেয়ারে বসার মৃত করে বসল অমল। ঘাড়টা 
রাখল চেয়ারের পিঠের কানায়, হাত ছুটো বুকে । 

_ ফাস্ট ইয়ারে পড়ার সময় একটা মেয়েকে ভালবেসেছিলুম । ওই 
বয়সেই বোধ হয় যথার্থ ভালবাস যায় । মেয়েটার স্বাস্থ্য ছিল। একে 
দেখে মনে পড়ল। 

--সাধারণতঃ তাই হয়। 

- মোটাদের আমি ঘেন্না করি। 

--তা অনেকের করে, ওট। এমন কিছু একটা কথা নয়। 

--এক সময় আমি ব্যায়াম করতুম। মেয়েট। আমায় পছন্দ করত। 
ওর বাব! জানতে পেরে ওকে খুব মেরেছিল। তারপর কোথায় যেন উঠে 
গেল। মেয়েটা ঠিকান। দিয়েছিল নতুন বাসার। চেষ্টা করেও খুজে 
বার করতে পারিনি । সে বছর আই-এ ফেল করলুম | 

থেমে থেমে, যেন নাটকের এক দীর্ঘ সংলাপ বলছে অমল । জানলার 
বাইরে থেকে চোখটাকে মাঝে মাঝে এনে ফেলছে চিনুর মুখে । টেবিলে 
খানিকট। চিনি পড়েছিল, তাই জড়ে। করতে শুরু করল চিনু। 
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পরের বছর পাশ বরে আর পড়তে ইচ্ছে করেমি, বাবাই জোর 
করে কলেজে ঢোকাল। এখানে আর একটা মেয়ের সঙ্গে আলাপ 
'হল। দেখতে ভারি ভালো । মনে হত ও হচ্ছে পৃথিবীর শেষ মেয়ে 
যার মুখ শিগুর মত নিষ্পাপ । একদিন আমর! দোকানে চা খাচ্ছিলুম । 
বুপঝুপিয়ে বৃষ্টি নামল । ও বলল, বৃষ্টিতে ভিজবে ৷ সেদিনই সপ্ত পাট- 
ভাঙা প্যাণ্ট পরেছি । রাজী হুম না। তুই হলে কি করতিস? 

--বলতে পারি না। অমন অবস্থায় না পড়লে কেউ বলতে পারে ন1। 

--এখন যদ্দি এ মেয়েটা বলে চলুন সিনেমায় যাই ! 

আঙুল তুলে অমল দেখাল চিন্ুর পিছনে । 

_-ছুটো মেয়েকে তুই এক করে দেখছিস ! 

--তাই নাকি ! আচ্ছা ভুল হয়ে গেছে । সেদিন আমার মনে মনে 
ইচ্ছে থাকলেও রাজী হুইনি। রাস্তাটায় একট! গর্ত ছিল। লেলাগু 
কমেটগুলো কাদা ছিটিয়ে যাচ্ছিল। পথচারীদের সে কি সাবধানী 
ব্যস্ততা! চিন তুই আমাদের বাসাটা দেখেছিস ? 

--আগেরটা? না। 

-_ইঁছুরে কাটা কাগজের মত গন্ধ। একটা ঘরে বাবা মা ছয় ভাই 
বোন থাকত। আমি শুতুম ঘরের বাইরের রকে। পাশেই নর্দমা । 
কুৎসিত আমাদের বেঁচে থাকাটা, তবু বেঁচে আছি। খুব সাবধানে 
বিপদ এড়িয়ে পথচলতি মানুষদের মতই | তবু বড় বড় বাসগুলোর মত 
এক একট। বিপর্যয় এসে নোংরা ছিটিয়ে চলে যায়। দেখে অন্যর! 
হাসে। এই হাসিটা আমি সহা করতে পারি না। মেয়েটাকে, নিষ্পাপ 
মুখ সত্ত্বেও, সহা করতে পারিনি । কেরানীর ছেলেদের বুদ্ধি অল্পলবয়সেই 
পাকে, বুঝেছিলাম ওকে নিয়ে ঝামেলায় ভুগতে হবে, তাই অন্ত একটা 
ছেলেদের ঘাড়ে চাপিয়ে সরে পড়লুম । সেদিন ওদের বিয়ে হয়ে গেছে, 
নেমস্তম করেছিল যাইনি । 

হাসল অমল, চিনুও। চুপ করে রইল ওরা । ঠুঁকঠুক করে টেবিলে 
চামচ ঠুকে কে ওয়েটারকে ডভাকল। ছু তিনটে চেয়ার একসঙ্গে 
সরাবার শব্দ হল। চোখ বুজে অমল বলল £ 
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কাউকে ভালবাদলে মন থচখচ করে, কি যেন অস্বস্তি হয়। 
কোথায় যেন একটা ভয় ধরে। ভয়টাকে বাধা দেবার মত জোর 
আমাদের কারু'র নেই। পৃথিবীর সব মানুষের মত আমিও রুগ্ন, 
তাদের মত আমিও একজন ; তাই অসহ্ লাগে স্বাস্থ্যবান মোটাদের, 
ঘেন্না হয় দেখলে । ওরা এ পৃথিবীর যেন কেউ নয়। আসলে খেয়ে পরে 
বেঁচে থাকাটাই এখন বড় কথ! । প্রেম-ফ্রেম পরের ব্যাপার। 

চোখ খুলল অমল! ওদের চোখ বুজলেই একট৷ অদৃশ্য বইয়ের 
খোল! পাত। দেখতে পায় । আর গড়গড় করে তার থেকে পড়তে শুরু 
করেদেয়। আড্ডায় ও কম কথ! বলে। আজ শুধুমাত্র ছু'জন। 
তাই কথ৷ ছুটিয়েছে। 

পিছন থেকে হেসে উঠল মেয়েটি । চিমু ঘাড় ফিরিয়ে দেখল। 
তখনও হাসছে । ফাতগুলো দেখা যাচ্ছে! 

-__প্রেমে পড়লেই অনেক ভাবনা আসে। 

চিনু বলল। বলার পিছনে কোন কিছুর তাগিদ নেই। চিনিগুলে! 
টেবিল থেকে ফেলে দিয়েছে । হাতে এখন কোন কাজ নেই। পাশের 
খালি চেয়ারটায় পা তুলে দ্িল। 

হ্যা, সে কোন মেয়েকেই হোক ব! বৃদ্ধ,শিশু, গাছপালা», পি-পড়ে 
যাই হোক। প্রেমের সঙ্গে কতকগুলো! দায়িত্ব আসে, বোধ হয় বিবেক 
থেকে । এই বিবেকটিকেই এড়িয়ে চল! বুদ্ধিমানের কাজ। ঝামেলা 
পোয়াতে যদি ভালবাসতুম তাহলে আরে। আগে থেকেই চাকুরির চেষ্টা 
করতুম। আমার মেজ বোনটাকে দেখেছিস তো, দেখলে কি মনে হয় 
ওর বয়স উনিশ! অপুষ্টির জন্যই অমন দশ! | ফ্রক পরতে চায় না, ও 
আমার খুব প্রিয়, ইচ্ছে করে কাপড় কিনে দি। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে যেন 
একট! দায়িত্ব ঘাড়ের ওপর এসে পড়তে চায় । তখনই এই ভালবাসা, দয়া 
বা এই ধরনের জিনিসগুলোকে খারাপ লাগতে শুরু করে। পাড়ার 
একট! ছোকরা ওকে ভালবেসেছে। আমাদের বাসায় আসে, আমার 
বয়সী, আমাকে দাদা বলে। একদিন দেখি বোনটাকে চুমু খাচ্ছে। 
ভাবলুম চড় কসাই, কসাতে পারিনি । কেন বলতো ? 
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--আর ভাল লাগছে না অন্মল। এবার. ওঠ, একটু ধাইরে বেরোই । 

- বোস না সিগারেট আছে ? 

--আছে। 

_-ক্যাপষ্টান ? 

--না। কাঁচি । 

দরকার নেই । ছুটো আলোর রঙ লক্ষ্য কর। এই ঘরের মধ্যেরটা 
আর বাইরেরটা। সূর্য এখন কতদূর নেমে গেছে বাইরের আলো 
দেখে কিছুটা জাচ করা যায়, কিন্তু ভেতরের আলো সেই একরকমই 
রয়ে গেছে । কোনদিন বিকেলেই স্থূর্যান্ত দেখা হুল না। এতে কিন্তু 
কোন ক্ষাতি হয়েছে বলে মনে হয় না, কোনদিন আপমসোসও করিনি । 
মনে হয়নি জীবন ব্যর্থ। এই ঘর থেকে বাইরের দ্বিকে তাকালে 
নিজেকে মস্ত মনে হয়। আবার ওই স্কাইলাইটগুলোকে দেখতেও ভাল 
লাগে। বিকেলের আলোর একটা আলাদ। রঙ আছে । ওই কাচ- 
গুলোর দিকে তাকালে তা ধরা পড়ে । এই ঘর থেকেই রঙটা দেখা যায়। 
অস্ত যাবার সময় সুর্যের আলো শুধু ওপর দিকেই পড়ে। আমার 
মনে হয় এ সময় সকলেরই ওপর দিকে তাকানো উচিত। কিন্তু কে 
দেখছে বল, মানুষ যন্ত্র হয়ে গেছে। যে যার নিজের তালে ঘুরছে। 
বলেছি তো! খাওয়া-পরার তাগিদটাই সব থেকে বড় জিনিস । 

-_ এবার আমি উঠব অমল। একঘেয়ে সুরের কথ। আমার ভাল 
লাগেনা। ঘুমপায়। 

-__তা হলে ঘুমো৷। 

--ফাজলামি হচ্ছে ? 

চোখাচোখি হতে ছুজনে মুখ ঘুরিয়ে নিল। আলো জ্বালাচ্ছে 
ঘরের। অমলের মাথার ওপরেই স্ুুইচ। চিন্ু উঠে জ্বালিয়ে দিল। 
মণীষ এল অফিস থেকে । 

_-ছুটো টাক! দিতে পারিস ? 

--তোর খালি এক কথ।। 

-খুব দরকার | 
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-_একে ট্রামের ভিড়, তার ওপর উদ্বাস্ত্ব মিছিলে একঘণ্টা আটক 
থেকে, এই সবে আসছি। একটু জিরোতে দে, তা নয় অমনি শুরু 
করেছিস ? 

চেয়ারে বাবু হয়ে বসল মণীষ। চিনু ঘাড় ফিরিয়ে দেখল । মেয়েটি 
উঠে গেছে কখন সঙ্গীদের নিয়ে। অমল বাইরের দিকে তাকিয়ে । 
ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে গাল ছুটো। তার নাকট। ফুলে উঠল একবার ভারী 
নিঃশ্বাসে। চেয়ারের হাতলে আনমনে হাত বুলোচ্ছে। 

চিন্ুু মনে মনে হাসতে লাগলো । 


ছুটির পর রোজ হেঁটে আসতে হয় দ্বিনেশকে লালবাজার পর্যস্ত। 
উ্রামের বোর্ডে তখনও লেখ! থাকে ভালহৌসি । ট্রামে ওঠার জগ্চ জোর 
লাগাতে হয়। বয়স হয়েছে । ছেলে-ছোকরারা ধাক্কা দিয়ে আগে উঠে 
যায়। ফাস্ট ক্লাশেই ভিড়টা বেশি হয়। এর কারণ বুঝে উঠতে পারেনি 
দিনেশ। লোকের পকেটে কি বেশি পয়সা এসেছে, ন। মানসম্মান এত 
বেড়ে গেছে যে দ্বিতীয়টায় উঠলে খোয়। যাবে ! পয়সা বেশি হলেই কেউ 
ফাস্ট ক্লাশে চড়ে না। ক্লাসটা করা হয়েছে সামাজিক অবস্থার স্তর- 
গুলোকে স্পষ্ট ক'রে চোখে আঙুল দিয়ে দেখাবার জন্য | সুতরাং টাকা 
বাড়লেই সেটাকে জাহির করে সমাজে কিছুটা খাতির আদায় তো লোকে 
করবেই। তার মানে কি ফার্ট ক্লাশে যারা চড়ে তার! বেশ ধনী? 
তাও নয়, ধনীরা কি দুঃখে ভিড়ে গার্দাগার্দি ক'রে মরবে ! 

তাহলে ব্যাপারট! কি? দিনেশ ট্রামে উঠলেই রোজ একবার ক'রে 
ভাবে, লোকে কেন ফার্স্ট ক্লাশে উঠে! সে নিজে ছু'একদিন ফাস্ট ক্লাশে 
উঠে ব্যাপারটা বুঝতে চেষ্টা করেছিল। কিছুই বুঝতে পারে নি। তার 
মত কেরানীরাও ফাস্ট ক্লাশে চড়ে । সেকেগ্ ক্লাশে ভিড় কম থাকলেও 
চড়ে না। এক পয়সা বাচানোর জন্য কলকাতার মানুষ কি বিরাট 
আন্দোলনই না করেছিল। এক পয়সারও আজ অনেক দাম । তাহলে 
ওরা কেন সেকেও্ড ক্লাশে চড়ে না! 
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এর একটা কারণই সে খুজে বার করেছে। সেটা মান-সম্মানের 
কথা। -সব গিয়ে মামুষ ষেন এই একটি জিনিসকেই আকড়ে ধরেছে। 
দুটো পয়সাও আপাতত তুচ্ছ মনে হয়। পরিচ্ছন্ন পোশাক, গদিমোড়া 
সিট, ভদ্র হবার চেষ্টা, এগুলোতেও মন কিছুক্ষণ প্রসন্ন থাকে । ছু'পয়সায় 
শুধু এটুকু লাভ! আর লাভের লোভেই এত ভিড় ফাস্ট ক্লাশে । 

এত ক'রে তবুও তফাতটা ঠিক ঘুচলো না । কি ক'রে ঘুচবে, মানুষ- 
গুলো যে এক। দুটো ক্লাশেই যারা ওঠে, রোজগারের দিক থেকে 
তফাতটা খুব বিরাট নয়। স্বভাব, মেজাজ, চালচলনেরও খুব তফাত নেই। 
এটা দিনেশ দুটো ক্লাশে চড়েই বুঝতে পেরেছে। কিন্তু এটুকু বুঝতে 
গিয়েও আবার ধাধ1 লাগে । তফাত যদি নেই-ই তাহলে মানুষ সেকেগ্ড 
ক্লাশে চড়ে না কেন ! সেখানেও বোধ হয় ওই সম্মান বোধ কাজ করছে। 
যদি সকলের রোজগারই সমান হয় তাহলে কি ক্লাশ উঠে যাবে ? শিক্ষা- 
দীক্ষা থেকে অহঙ্কার আসে । শিক্ষিতের মধ্যে কি স্তর ভাগ ঘোচান 
যায়? তফাত থাকবেই । অহঙ্কার থাকবেই । আইন করে ক্লাশ তুলে 
দিলেই কি অহঙ্কার ঘুচবে ! ওটা ঘোচে ভেতর থেকে । যখন দেখবে 
শিক্ষায় বা রূচিতে পাশের মানুষটি খাটো নয়। 

তাহলে মানতে হয় সেকেগু ক্লাশে যারা ওঠে শিক্ষায় বা রুচিতে তারা 
ফা্্ট ক্লাশের থেকে খাটো । এখানে রোজগারের কথাটা বড় নয়, এক 
রোজগারের মানুষের মধ্যেও অনেক তফাত থাকে । কিন্তু নিজেকে 
অশিক্ষিত ভাবতে কষ্ট হয় দ্বিনেশের ৷ রাগও হয়, ফার্ট ক্লাশে চড়া 
মানুষগুলোর ব্যবহারের কথা মনে পড়ে । অন্যকে বঞ্চিত করে সিটে 
বসার জন্য লোলুপতা ছুটো ক্লাশেই আছে । ভাড়া ফাকি দেওয়ার কোন 
সুযোগই ছুটে ক্লাশ ছেড়ে দেয় না। ঝগড়া মারামারিতে কেউই অপটু 
নয়। তবু খাতির পায় ফাস্ট ক্লাশে চড়া মানুষগুলো । মাধবীর মত 
গোটা সমাজটাই যেন অন্ধ হয়ে গেছে । দেখতে ন1 পারলে বুঝবে কি! 
মান-সম্মান, টাকা থাকলেই দিতে হবে, এ নিয়ম বাতিল হয়ে গেছে। 
কিন্তু এরা তা বোঝেনি। মাধবীর কাছে শিক্ষা-রুচির দাম নেই, টাকাটাই 
সব। 


কিন্ত টাকাকে অবহেলা করার মত বুকের পাঁটাই বা কোথায়। 
তাহলে রমার জন্য 'অমন সন্বন্থাই রা আনলুম কেন? কোন্‌ রুচিতে এ 
কাজ করলুম ! পরিবারের কথাটা মিথ্যে নয়। তার থেকেও নিজেকে 
নিরাপদ ভাবার কথাই বড় হয়ে উঠেছে। অফিসে কানাঘুষো শোনা 
যাচ্ছে ছাটাই হবে। কোথায় থাকবে তখন মান-সম্মান । বিপদ কোথা 
থেকে যে হুড়মুড়িয়ে আসবে কেউ বলতে পারে না। আগে থাকতেই 
বিপদ ঠেকাতে চেয়েছি । আধ্িক নিরাপত্তীকে জোরালো করতে চেয়েছি। 
তখন এত কথা মনে.পড়ে নি। বাঁগার কথাটাই বড় হয়েছিল। মাধবীর 
কাছে এই কথাটা বরাবরই বড় হয়ে রয়েছে । ও সব সময় কেমন করে 
বাঁচা যায়, সংসারের মুখে দুমুঠো ভাত তুলে দেওয়া যায়, তার চিস্তাতেই 
ব্যস্ত। মান-সম্মানের কথা ভাবার সময়টুকুও দিতে পারে না । সেট! সম্ভব 
হয়েছে মাধবী অশিক্ষিত ব'লে, কিন্ত নিজেকে অশিক্ষিত ভাবতে 
দিনেশের কষ্ট হয়, রাগ হয়। 

টাকাকে অবহেলা করা যায় না । যাকে অবহেলা কর! যায় না সেই 
মানী। ফার্ট ক্লাশের লোক মান্তগণ্য । সেকেগু ক্লাশ থেকে যখন ফার্ট 
ক্লাশে ডিউটি দেয়, তখন কণ্াক্টারদের ব্যবহারও বদলে যায়। হঠাৎ 
রোজগার বাড়লে মাধবীও কি তার ব্যবহার বদলাবে ? স্বামী-্দ্রীর 
সম্পর্কের মধ্যে টাকার ঠাই কতটুকু ? সম্পর্ককে টাকা কতখানি ভাঙ্গা- 
গড়া করতে পারে ? 

ভিড়, ঘাম আর ময়লা কাপড়ের বোদা গন্ধের মধ্যে, রড. ধরে 
দাড়িয়ে দ্িনেশ ভাবল, পরিবেশ যদ্দি দমচাপ। হয়, নড়াচড়ার ইচ্ছে 
থাকলেও ক্ষমতা যদি না থাকে, ছুশ্চিন্তা যদি মাথায় ভর করে, তাহলে 
কোন্টে আগে ভাবা উচিত, টাকা-পয়সা, মানসম্মান, না শিক্ষা-দীক্ষা | 
কোন্টে আগে কোন্টে পরে হবে? একটার সঙ্গে অন্যগুলোর কি 
সম্পর্ক হতে পারে ? 

__টিকিট। 

--তাই বলে গায়ে হাত দিচ্ছ কেন? মুখে বললে কি শুনতে 
পাই না? 
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কণ্তাকার মুখখানাকে নির্বিকার করে রাখল। লোকটা গাঁইগু'ই 
করে পয়সা দিল। দিনেশ তাড়াতাড়ি পয়সা! হাতে নিয়ে তৈরী হয়ে 
রইল | 

--ঠেলবেন না। 

_ ইচ্ছে করে কি আর ঠেলছি দাদ] । 

--ঠেলাঠেলি যদি পছন্দ ন৷ হয় তা হলে ট্যাক্সিতে যান দ্াছু। 

_-অফিস টাইমের ট্রামে বুি নতুন ! 

মাথ! গরম হয়ে উঠল দিনেশের। লোকগুলো সামান্য কথাটাকে 
নিয়ে অহেতুক ব্যঙ্গ করল। বাঙালী স্বভাবে ব্যঙ্টটাই ভাল খোলে। 
তবু ইদানিং সেট! বেড়েছে যেন। অপরকে স্বাল! দিয়ে মানুষ আজকাল 
খুশি হচ্ছে। দিনেশ নিজের মধ্যেকার জ্বাল দিয়ে অন্যদের বুঝতে চেষ্টা 
করল। সে জ্বলছে এই মানুষগুলোর কথায়। এই মানুষগুলোকে 
ভ্বালাচ্ছে কে? 

_স্ভিকই তো দিয়েছি। একটা আনি আর তিনটে নয়া পয়সা । 
মোট ছ'পয়সা হল। 

_-টিকিটের দাম দশ নয়৷ পয়সা । আনিতে হয় ছ' নয়! পয়সা তা 
হলে মোট হ+ল নয় নয়া পয়সা । 

__গরমেণ্ট যা বলেছে আমি তাই দিয়েছি, এই তো পাঁচটা লোক 
রায়ছে, জিগ্যেস করে দেখ আমি কিছু অন্যায্য বলেছি কিনা ! 

-_ গরমেন্টের কথ। শুনলে তো৷ আমার চলবে না; আমি কোম্পানির 
চাকরি করি, তাদের কথা শুনতে হবে । 

_কোম্পানিতো বিলিতি ! 

-তা'তে কি হবে। 

-_গরমেণ্টের উপর কি তার হুকুম চলবে ! 

-_-অত কথ! জানি না, আর একটা নয়া পয়সা দিন । 

-_দেবো না! 

-__তা হলে নেমে যান। 

কণাক্টারকে চার পাচ জন বেধড়ক মারল। কাঠ হয়ে দিনেশ 
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দেখল। তর্কটা হয়েছিল তার সঙ্গেই । নেমে যাবার কথা বলায় ভীষণ 
রাগ হয়েছিল। অপমানে গলা ভারী হয়ে, চোখে ঝাজাল বাম্প জমে 
উঠেছিল। পাশের মানুষগুলে! তর্কাতকি শুনছিল। এরপর ওরাও 
দু'চারটে কথা বলে। কথার পিঠে কথ! হয়। স্মুর চড়তে শুরু করে। 
শেষকালে কণুাক্টার মার খেল। 

যারা মারল তারাই একটু আগে ব্যঙ্গ করেছিল। ট্রাম থেকে নেমে 
হাটতে শুরু করেছে দিনেশ। ট্রাম থেমে গেছে । ভিড় জমেছে, 
পুলিশও এসেছে । সেই ফাকে সে সকলের চোখ এড়িয়ে কেটে পড়েছে। 
তাকে নিয়েই ঝগড়ার শুরু, সব আগে তারই খোঁজ পড়বে । 

যারা মারল তাদের কি হবে! তারা মারতে গেল কেন? তাদের 
সঙ্গে তে! তর্ক হয়নি । মার! উচিত ছিল আমার । আমায় অপমান 
করল তবু আমি কাঠ হয়ে রইলুম । মাধবী অপমান করে, তখনও চুপ 
করে থাকি। কণাক্টারকে অন্যলোকে মারল । আমারও ইচ্ছে করেছিল 
দু'চারটে চড় চাপড় মারি। তবু কেমন জবুথবু হয়ে রইলুম। এইটেই 
দোষ। আসল কাজের সময় কিছু করতে পারি না। ওরা আমার হয়ে 
করে দিল। 

ওদের ফেলে আমি পালিয়ে এলুম। অন্যায় করেছি? ওখানে 
গিয়ে দি এখন বলি আমার জন্যই এই কাণ্ড ঘটেছে, আমিই আসল 
দোষী, তা হলে মহত্ব দেখান হয়। কিন্তু যদি জেল হয়! আগে 
বুদ্ধিমান, তারপর মহৎ হওয়া উচিত। মহত্ব আমার সংসারকে বাঁচাবে 
না। পয়সায় সংসার বাঁচে আর আমি একটা! নয়৷ পয়স। বাঁচাতে ঝগড়া 
শুরু করেছিলুম । আসলে সংসারের মুখ চেয়েই মহৎ হওয়া ন! হওয়া 
নির্ভর করে। জন্মগত মহত্ব গুণ বাজে কথা । 

তবু কর্তব্য বলে একটা জিনিস আছে । আমি সেটা করিনি । ওরা 
আমার জন্যই মারল। ওদের জন্য আমার উচিত ছিল পালিয়ে না 
আসা । এখন যদ্দি ফিরে যাই ! 

দ্িনেশ রাস্তায় দাড়িয়ে পড়ল। অনেকখানি পথ হেঁটে এসেছি । 
ফিরতে গেলে ক্লান্ত হতে হবেই । ফিরে যাওয়া উচিত। শরীর র্রান্ত 
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লার্গছে, বাড়িও বেশিদুর নয় । মাথা গরম হয়ে উঠল দিনেশের । হঠাৎ 
নজর পড়ল চাকরটার ওপর । একটা বাচ্চা কোলে নিয়ে দাত খিচুচ্ছে 
ওপারে ধ্াড়ান একট! ছোট্ু ছেলেকে । বেড়াতে বেরিয়েছে, বোধ হয় 
একটু পিছিয়ে পড়েছিল তাই একসঙ্গে রাস্তা পার হতে পারেনি । 
রান্তাটায় ট্রাম, বাস ছুই-ই চলে। কেমন ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেছে 
ছেলেটা । চাকরটার উচিত ওকে হাতধরে পার করে নিয়ে আসা, তা, 
না করে খিচুচ্ছে। হয়ত আড়ালে মারবে । মারের ভয়ে অন্ধের মত 
ছুটে আসবে ছেলেটা । 

ছুটে গিয়ে চাকরটাকে থাপ্পড় কঘাল দিনেশ। 

_উন্লুক কাহাকা। ওইটুকু ছেলে পার হতে পারে ? তুমি বুড়ো- 
দামড়া পার হয়ে এসেছ বলে কি সবাই পারে ? 

আরও কয়েক ঘ৷ লাগাল দিনেশ । ভিড় জমে গেল। সকলেই 
সমর্থন করল তাকে । পুলিশ এল না। চাকরটাই সরে পড়ল গুটিগুটি। 

ভীষণ ঝরঝরে লাগছে এখন নিজেকে | মনে একটা গ্লানি নেই। 
চোখে পড়ল রাস্তার এমাথা ওমাথা পর্যন্ত টাঙান শালুটা। পুজো 
আসছে । রমাকে, মাধবীকে একখানা ক'রে শাড়ি দিতে হবে । 

দ্রিনেশ ছু পয়সায় চারটে লজেন্ন কিনে, একটা মুখে পুরল। শালুটা 
হাওয়ায় ছুলছে। পেছনের আকাশটা নীল। কতকগুলো ঘুড়ি উড়ছে । 
লাটালাটি চলছে ছুটে? ঘুড়িতে । দিনেশ ওদের শেষ দশাটুকু দেখার জন্য 
রাস্তার ধার ঘেষে দাড়াল । 


ছাদে কাপড় শুকোতে দেবার সময় চীৎকার শুনেছিল মাধবী । 
ছাদের ধার ঘেষে ঝুঁকে দেখতে চেষ্টা করেছিল । শৈলদের বাড়ির 
উঠোনটুকু ছাড়। কিছুই দেখা যাঁয় না। শৈলর দু'টি ছেলে সারা সময় 
হুটোপটি করে। একটিকেও উঠোনে দেখা গেল না। একবার ঠেঁচিয়ে 
উঠেই শৈল থেমে গেছল। 

দুপুরে খাওয়া সেরে মাধবী শৈলদের বাড়িতে হাজির হুল। 
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ছেলেগুলো শুকনো মুখে তাকাল তার দিকে । শৈল রান্নাঘরের সামনে 
বসে আছে। উনুন জ্বলে যাচ্ছে। খুঁচিয়ে নামিয়ে পর্যস্ত দিতে ভুলে 
গেছে। রান্না হয়ে গেছল, ছেলের! খেয়ে নিয়েছে । মাধবীকে দেখে 
ধড়মড় করে দাড়াল শৈল। 

_-ঠেঁচিয়েছিলি কেন ? 

চুপ করে রইল শৈল। ছেলেরা গুটিগুটি কাছে এসে মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকল। মাধবীর অস্বস্তি লাগছে । টেঁচাবার কারণ একটা কিছু 
ঘটেছে নিশ্চয় । কিন্তু সেটা কি ধরনের । হয়ত নিকট আত্মীয় কেউ 
মার। গেছে । হয় বাবা নয় মা। সাস্তবনা দিতে হবে । বাবা-মা মারা 
গেলে কতকগুলো বাধা গৎ আছে, আউড়ে যেতে হবে । আগে জেনে 
নিতে হয়, তাদের বয়স কত। প্রকৃতি কেমন ছিল, কি ভালবাসত, 
তাদেব অবর্তমানে সংসারের কতখানি ক্ষতি হবে। না জানলে ঠিক 
বোঝ! যায় না শোকটা কত গভীর । 

_-কি হয়েছে কি, অমন চুপ করে দাড়িয়ে রইলি কেন ? 

--উনি মরবেন বলছেন । 

কথাটা বুঝতে যতটুকু সময় লাগে, তারপরই মাধবী ভেবে পেল ন৷ 
সে হাসবে না কাদবে । ছ' ছেলের ম৷ হয়েও শৈলর বয়স আর বাড়ল 
না। এখনো তাহলে ওদের ঝগড়া খুনস্থুটি চলে । আছে ভাল! 

-_মরবে, ত। মরুক না! অমন কথা ওরা অনেকে বলে, তুইও 
গ্যাট হয়ে বসে থাক। 

বেশ লাগছে মাধবীর এখন নিজেকে । এই ধরনের কথাবার্তায় সময় 
কাটাতে সখ আছে । বছর তিরিশ বয়স শৈলর। পর পর ছণটা বাচ্ছার 
পর ফরসা রডট ফ্যাকাশে হয়েছে । কনুই আর গলার হাড়গুলোও ঠেলে 
উঠেছে । তাছাড়া মুখটা মিষ্টি, গালে এখনো টোল পড়ে । বয়সে শৈল 
অনেক ছোট, চিনুর থেকে ছুচার বছরের বড়। মাধবী ওকে একই জঙ্গে 
সথি আর মেয়ে ভাবতে পারে । ঠাট্টা মস্করা কর! যায় আবার ধমক- 
ধামকও দেওয়া চলে। সেদিন ইলিশ আসায় মাধবীর সর্বপ্রথমে মনে 
পড়েছিল শৈলকে। ওর সংসারে অনেকগুলো পেট। দিতে হলে 
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অনেকগুলো দিতে হয়। নিজের সংসারের জন্য রেখে দাতব্য কর! 
উচিত। তাই মাধবী বাধ্য হয়েছিল সেদিন শৈলর নামটা ভুলে যেতে। 

--আজ আপিস যায় নি? 

--না। 

-__ছুটি নিয়েছে ? 

-না। 

--তবে! 

-আর যেতে হবে না, চাকরি গেছে। 

--কবে থেকে! 

_ন'দিন হ'ল। ও বলছে মরবে। আজ সকাল থেকেই বলছে 
ডুবে মরব, নয়তো বাসের তলায় ঝাপিয়ে পড়ব । 

তোর বাবা কোথায় রে? 

-_নিমাই জ্যাঠাদের রকে বসে আছে। 

বিনিয়ে বিনিয়ে কাদতে শুরু করেছে শৈল । ফাঁপরে পড়ল মাধবী । 
এখন সে কি বলবে । কেউ মার! গেলে তবু কিছু বলা যায়, কিন্তু এই 
কান্নায় সে কি বলে সান্তনা দেবে । চাকরি কেন গেল, একথা জিগ্যেস 
করার কোন মানে হয় না। যে ভাবেই চাকরি যাক, এখন এই 
কাচ্ছাবাচ্ছ। নিয়ে শৈলর কি হাল হবে সেটাই বড় কথা । 

শৈল কাদছে। মাঝে মাঝে ছু একটা কথা বলছে। ছেলেরা 
তাকিয়ে আছে। | 

__তুই কি বললি ? 

-কি আর বলব। 

_একট। মানুষ মরবে বলল, আর কিছু বললি না! 

--কোন লাভ আছে ? 

ক্ষতি তো আছে। 

চুপ করে রইল শৈল। মাধবী আর কথা খুঁজে পাচ্ছে না। শৈলর 
স্বামী যদি মারা যেত তাহলে সে অনেক কথ! বলতে পারত । কিন্তু 
মরবার ভয় দেখিয়েছে- এখনো মরেনি, সেক্ষেত্রে কি বল৷ যায়! 
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আনুষটা ঘদি না মরে তাহলেই অবস্থাটা কি বদলাবে 1 গোটা! সংসারটাই 
তো মরতে বসছে। চণ্লিশ বছর বয়স হল শৈলর স্বামীর । এ বয়সে কি 
এমন কাজ জোটাতে পারবে । পেটে দছুমুঠো ভাতই শুধু নয়, 
ছেলেগুলোকেও মানুষ করে তুলতে হবে। শৈলর কান্নাটা নতুন ধরনের । 
সাস্তনা দেওয়ার এখনো কোন বাঁধা গৎ তৈরী হয়নি। একটা মানুষ নয়, 
গোটা পরিবার মরতে বসেছে । এখনো মরেনি কিন্ত মরবেই তো 

-_খেয়েছিস ? 

চুপ করে রইল শৈল। 

-_না খেলেই কি মানুষের মন বদলায়? নে, খেয়ে নে। 

--ওর এখনো খাওয়া হয়নি । 

-_এই যাতো, বাবাকে ডেকে নিয়ে আয়। 

পাঁচটা ছেলে ছুটে বেরিয়ে গেল। ছোটট শৈলর কোলে গড়িয়ে 
পড়ল মাই খাবার জন্য ৷ 

-__তুই বসে পড়। 

--ও আগে আম্গক। 

এখন কাজ রইল শুধু শৈলর মুখের দ্রিকে তাকিয়ে বসে থাকা । ঘষে 
ঘষে চোখের কোল লালচে হয়েছে । চোখের পাতা ভিজে । চটচটে হয়ে 
জুড়ে যাচ্ছে। ছোট হয়ে গেছে চোখ ছুটো। মানুষের মুখের দিকে 
তাকান মানেই তার চোখের দিকে তাকান । 

মেঝের দিকে মুখ নামিয়ে রাখল মাধবী । একটা কিছু বলা দরকার 
এখন । কি বলাযায়। কথা আসছে না মনে । প্রাণপণে হাতড়াতে 
শুরু করল মাধবী । মনের একোণ সেকোণ থেকে এক টুকরো 
অভিজ্ঞতাও খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না য৷ দিয়ে একটা৷ কিছু বলার মত কথা 
তৈরী হয়। এতখানি বয়স তাহলে কি দিয়ে গেল। এখনো কিছুদিন 
বাঁচতে হবে, অনেক কিছু দেখতে হবে, অনেক অবস্থার মধ্যে নিজেকে 
পড়তে হবে, কিন্তু কি দিয়ে সেই অবস্থার সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নোব ! 
এই নতুন ধরনের, সকলে মিলে মরার কি সান্ত্বনা ? নতুন কথা তৈরী 
করতে হবে, কিন্তু একট] কথাও তৈরী করা যাচ্ছে না। অভিজ্ঞতা হার 
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মানছে। ভয় ভয় করছে । ছোটবেলায় ভূতের গল্প শুনে, জানল! দিয়ে 
হঠাৎ ঘুম ভেঙে একটা! ছুটো তারা চোখে পড়লে যে গা-ছমছমানি তয় 
লাগত অনেকটা সেরকম । শৈল একদৃষ্টে তাকিয়ে। পাঁচটা ছেলে, 
বাপকে ধরে আনতে গেছে । ছ্োটটা মাই খাচ্ছে। উনুনটা জ্লছে 
খঁ। খু! করে। ভাত বাড়াই আছে । এর পর উন্ুন ধরবে নাঃ ভাতের 
হাড়ি চাপবে না, বাচ্ছাগুলো ক্ষিদের জ্বালায় ধ্যানঘ্যান করবে । শৈঙলর 
স্বামী হয়তো সত্যিই বাসের তলায় ঝাপিয়ে পড়বে আর শৈল 
কি করবে ? 

হাতের ধাক্কায় বাচ্ছাটাকে ফেলে দিল শৈল । কেঁদে উঠল বাচ্ছাটা। 
ওকে কোলে নিয়ে উঠে দাড়াল মাধবী । 

-তুই মাথ। ঠাগুা করে রাখ। এলেই ভাত খাইয়ে দিবি । ওসব 
পাগলামে চিস্তা করতে বারণ করিস । এটাকে নিয়ে যাচ্ছি, চুপ করলে 
পাহিয়ে দোব। 

উধ্বশ্বাসে শৈলর বাড়ি থেকে বেরিয়ে এল মাধবী । 


মাধবী ঘরে নেই । রমা চুপি চুপি তিনতলায় উঠে এল । 

ছাদেই ছিল বিশ্ব । জাম! শুকোচ্ছিল। তুলে নিয়ে ঘরে ফেরার 
সময় রমাকে দেখে দাড়িয়ে পড়ল। 

_টালিগঞ্জে গেছলুম ৷ হঠাৎ এমন বৃষ্টি নামল ! 

-_-কই, এদিকে তো বৃষি হয়নি । 

--ওই তো মজা । 

--টালিগঞ্জে কে আছে ? 

অফিসের এক বন্ধু। 

চল এখানে দাড়িয়ে কি হবে। 

-কেন বেশতো আছি। 

-_-ঘরে চলো না। 

রমার কম্ুই ধরে টানল বিশ্ব। 


৯৩৮৮ 


--কি হবে গিয়ে । 

--কি আবার হবে, বসে বসে পরলোক-তত্ব আলোচন। করব । 

টেনে নিয়ে এল বিশ্ব রমাকে । আশ! তার দেওরের বাড়ি বেড়াতে 
গেছে । সন্ধ্যার আগেই ফিরবে । বিশ্ব উকি মেরে দেখে নিল ম৷ 
গুমোচ্ছে কি না। 

দরজাটা ভেজিয়ে দিতেই রম] আপত্তি করল। 

-_-ওটা খোলা থাক না । 

- কেন! 

-বন্ধই বা কেন করবে! 

-_-একই ব্যাপার | 

ব্যাপারট! বুঝেছিল রমা । বুঝে ভালই লাগছে । কিস্তুনা বোঝার 
ভান করলে জিনিসটা আরো মিষি লাগে । সময় কাটানোটাই বড় কথা, 
তার ওপর ফাউ এই মিষ্টি-মিষ্টি ভাবটুকু। কিন্তু আগেকার সময় কাটানোর 
থেকে এখন তফাত আছে । আগে যে অনিশ্চিত ভাবটুকু ছিল এখন 
আর তো নেই। বিশ্ব চাকরী করে। বুক ঠুকে এখন সে সংসার 
পাততে পারে । এখন ও যে কথা বলবে তা; সত্যিকারের আন্তরিক । 
তার ওপর নির্ণর করা যায়। 

উঠে গিয়ে রম। খুলে দিল দরজাটা । বিশ্ব ছুটে এসে কপাটট। চেপে 
ধরল। 

- নাঃ বন্ধ থাক | 

__-ধ্যেৎ লজ্জা করে না। 

-লভ্জ। আবার কার কাছে! 

মুখ ঘুরিয়ে রইল রমা। জানল৷ দিয়ে শুধু পাঁচিলটা দেখা যায়। 
এক'পা এগিয়ে গেলে আকাশটা দেখা যাবে । আকাশ দেখতে ইচ্ছে 
করল রমার । 

দুহাতে জড়িয়ে ধরল বিশ্ব। আকাশ দেখতে ইচ্ছে করছে না এখন 
আর। নাকটা ঘষতেই বিশ্বর বুকের লোমে খসখস শব্দ হ'ল। 

_-সেদ্দিন যা বলেছিলে তা তুলে গেছ ! 
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--কি বলেছিলুম। 

--বারে, বাবার কাছে গিয়ে বলবে। 

রমাকে ছেড়ে দিল বিশ্ব। কীধটা ঝুলে পড়েছে। হ্যাকড়ার 
পুতুলের মত হাত ছুটে নড়বড়ে দেখাচ্ছে। 

-কি হবে বলে। 

_কেন? 

--আগে পাকা হোক চাকরি। 

চুপ করে মুখোমুখি দাড়িয়ে রইল দুজনে । বিশ্বর মুখ দেখতে পাচ্ছে 
নারম]। আলোটা আসছে পিছন থেকে । রমা বলল £ 

--তা হলে? 

_জানি না। 

-আমি কি করব? 

- জানি না। 

এমন করে চললে আমি মরে যাব । আমি আর বাঁচব না। 

_-তা আমি কি করব। 

কালো ছুটো টুনি যেন ছ্বলে উঠল বিশ্বর আবছা অন্ধকার মুখে । 
ঝুলে পড়া কীধটা শক্ত হয়ে উঠল ৷ হাত বাড়িয়ে সে রমাকে ছুল। 

পেছিয়ে যাবার চেষ্টা করা মাত্রই আাচলটা টেনে ধরল বিশ্ব। বাধা 
না দিয়ে রম! শুধু শাঁড়িট৷ আকড়ে দেয়ালে লেপ্টে গেল। 

__তুমি কি রকম হয়ে যাচ্ছ। 

--কি রকম আবার কি! সবাই যা আমিও তাই, মানুষ । 

_না, তুমি মানুষ নও। 

দুপাশে হাত ঝুলিয়ে, খাড়া দাড়িয়ে হঠাৎ ফুঁপিয়ে উঠল বিশ্ব। 
বুকের মধ্য থেকে বাতাসের এক একটা ঝাপটা মুখ আর নাক দিয়ে 
অদ্ভুত শব্ধ করে বেরিয়ে আসছিল । আলো! এসে পড়ছিল পিছন থেকে । 
পিছনে জালনা । জানলার ওপারে আকাশ । আকাশ দেখতে ইচ্ছে 
করেনি রমার। উধ্বশ্বাসে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল সে। 
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-_চিনু তুইও আ্যাল্লিকেশন কর। 

অদ্ভুত লাগছে চিনুর কথাট! শুনে। সাড়ে সাতটাতেও অফিস- 
ফেরত ট্রাম বাসগুলোতে ভীড়ের কামাই নেই। হরেক রকমের পুরুষ- 
মেয়ে হেঁটে যাচ্ছে গ৷ ছুয়ে ছুয়ে। বাতাস দিচ্ছে। কাধের ওপর পত্‌ 
পত্‌ করল কলারটা। বুকে সেঁটে আছে জামাটা । 

অমলের বুকটা ভীষণ সরু । আশ্চর্য ওর এখনো টি-বি হয়নি । ওর 
বাবাকে এখনে! তিনটে মেয়ের বিয়ে দিতে হবে । অমল থার্ড ইয়ারেই 
পড়া ছেড়েছে । কলেজে বেশ কবিতা লিখত, এখন মাঝে-সাঝে 
লেখে । 

_চিনু তুইও আযাগ্লিকেশন কর। 

- হবে কি কিছু ? 

-কিছু হবে না ভাবলে, সত্যিই কিছু হবে না। 

করুণ সুরে প্রায় মিনতি করল অমল। চিন্ু তাকাল পুব মুখো। 
এদিকে বইয়ের পাড়া । ছোট-বড় বইয়ের দোকান । খুজলে ছু" একটা 
লেখককে রাস্তায় পাওয়া যাবে । একজন আসছে, ওকে চিন্বু দু' দিন 
আগেই দেখেছে, অমলের মত গলা ক'রে বইয়ের দোকানের সেলসম্যানের 
কাছে আবেদন করছিল, খদ্দের এলে তার বইটাকে যেন আগে সুপারিশ 
করে। দুজনের বলার ভঙ্গিটা হবু এক । অমলের বাড়ির খবর চিন 
জানে, ওই লেখকটির জানে না। এখন যেন জানা গেল। 

--তুই কবিতা লেখা ছাড়লি কেন ? 

__কি হবে লিখে । এ্যাদ্দিন লিখলুম, দু'চারজন ছাড়া কেউ পড়েও 
না, চেনেও না। তাছাড় পয়সাও পাওয়া যায় না। আমার পয়সার 
দরকার চিনু | 

_ ঈশ্বর, মেয়েমামুষ, সমাজ, অস্তিত্,_এই সবগুলোকে চুলের! 
বিচার করে, অনেক হীরে-জহরতই তো দেখলুম, কিন্ত একটাও গয়না 
গড়তে পারলুম না । আসলে তছনছ করতেই আমরা পারি, গড়তে পারি 
না। যদি নিজেকে গুছোতে পারি, জীবনকে পরিপুর্ণ করতে পারি 
তাহলেই একট! কিছু করতে পারব । সব আগে সংসারের ভাবনা থেকে 
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রেহাই পেতে চাই, একটা টাকরি' চাই। চিন তুই আমার বথা 
গুনছিস না? 

শুনছি । 

চিন বাসের জানলা থেকে; চোখটা অমলের চোখে রাখল। ভ্বলছে 
চোখজোড়া । সারা মুখটাও। সরু বুক বাতাসের চাপে ঢুপসে যাচ্ছে 
আবার ফুলে উঠছে ছিগুণ হয়ে। 

মুখ ফিরিয়ে চিনু আবার ডবল ডেকার দেখতে থাকল । চিন্ু ভাবে 
নিলিগু না হলে কবি হওয়া যায় না। সংসারের কথ। অত ভাবলে কি 
করে কবি হবে? কবিতে আর সাধারণ মানুষে তফাত কি? আমাতে 
'আর অমলে কি' তফাত? ও সুন্দর করে একটা কথ! লিখতে পারে, 
আমি পারি না। গুছিয়ে কিছু করতে পারাটাই যদ্দি কবি হওয়ার উপায় 
হয়, তাহলে ব্যাঙ্কে টাক! জমিয়ে যে লোক মরে সেও কবি। এধুগে কি 
কেউ নিলিপ্ত থাকতে পারে? তার মানে কি, এধুগে বড় কবি 
জন্মাবে না! 

__-অমল হাটবি একটু । 

--কোন্‌ দিকে, শ্বামবাঁজারে £ 

_হ্্যা। 

_ তুই মণীষের সঙ্গে গেলি না? 

কাধঝাকুনি দিয়ে চিনু বলল £ 

ক্লান্তি লাগে । চিরকালতো৷ আর এমন গা” ভাসিয়ে চল! যায় না; 
মেয়েমানুষের গল্প করেই সময় কাটল, কোন মেয়ে আর জীবনে এল ন! | 

দুজনেই হাসল। অন্য ফুটে ভিড় কম। দুজনে রাস্তা পার 
হয়ে এল। 

_ চারটে পয়সা আছে ? তাহলে আলুর চপ কেন। 

-_ছুটে! আছে । ভাগাভাগি করে খাওয়া যাবে। 

অমল আলুর চপ কিনে আধখানা ভেঙে দিল | 

__ছুপুরে ভাত খাওয়ার পর এই, খাচ্ছি। ভীষণ ক্ষিদে পায়। 
রোজ পায়। 
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অমলের আধখানা আলুর চপ খাওয়। দেখল চিমু। মুখেপুরে গিলে 
ফেলল, আবার তুলে এনে চিবুতে লাগল । চোখাচোখি হতেই হাসল 
চোখ বুজে । 

বেশ করে। 

__তুই এটাও খা। 

-াঃ। কাল যখন বাড়িভে ঢুকলুম উনুনে হাড়িচাপান ৷ বাবা 
তখুনি চাল কিনে এনেছে । বৌনগুলো৷ চুপচাপ ব'সে। দেখে কষ্ট 
হল। ভাবলুম বলি খাব না, বন্ধুর বাড়ি নেমন্তক্ন খেয়ে এসেছি। 
বলতে পারলুম না। ক্ষুধার্তের কানে নেমন্তন্ন শব্দটা ভয়ানক । খালি 
পেটে ডিম ভাঙার শব্দ শুনে দেখিস ! 

-এই নিয়েই তো লিখতে পারিস। 

--তোর জানাশুনে। টিউশনি আছে? 

--না। পেলেতো আমিই করি। 

ফুটো টাক! দিতে পারিস ? 

- কোথায় পাব টাকা । 

--তবে এতটা পথ হাটলি কেন ? 

আর একটি কথাও না বলে অমল উল্টো দিকে হাটা শুরু করে দিল। 


লজেগ্তীস কণ্টা শেষ হয়ে গেছে । দিনেশ এধার ওধার তাকাল । 
রেলের গুদাম । মালগাড়ি। ভিখিরি। কতকগুলো ঝকবঝকে পানের 
দোকান ।' 

এধারে রেলিং, স্টীমারঘাট। ওপারে আলো । ডানদিকে ঘুটঘুটে । 
বাদিকে আলোর সরলরেখা, হাওড়াপুল। নিমতল! শ্মশান, কুকুর, 
পুলিশ । পাগল। মড়াকান্না। মাংপোড়ার গন্ধ । ভূতনাথের মন্দির | 
স্তোত্রপাঠ। 

আর দুপযুসার লজেপ্তস কিনে আনলে হয়। উঠবে বলে মনে ঠিক 
করেও দ্িনেশ উঠল না। জোয়ার আসছে। শব হচ্ছে। সমুদ্র 
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দেখিনি। এর কতগুণ বড় ঢেউ আর শব্ধ সেখানে! অনেকদিন চান 
করিনি গঙ্গায় ৷ বাড়ি থেকে বেশ দূরে, চান করে ফিরে আবার বাড়িতে 
চান করতে হয়। তবু ছোট বেলায় আসতুম। জেটি থেকে ঝাপ 
খেতুম। এখান থেকে উত্তরে আরো মিনিট দশ | হাটলে দেখা যাবে । 
যাবে কি? 

আছে কি এখনো! জেটিট। ! একবার দেখে এলে হয় । অনেকদিন 
আসি না গঙ্গায়। মা'কে পুড়িয়েছিলুম কাশি মিত্তির ঘাটে। 
বাবাকেও। সেই শেষ আসা । জেটি থেকে ঝাপ খেতে গিয়ে পশুপতি 
মারা গেল। জেটির তলায় শেকলে জড়িয়ে গেছল। সেদিন থেকেই 
গঙ্গায় চান করা হয়ে গেছে । পশুপতি বানের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ে ভেসে 
গিয়ে উঠত বরানগর কি দক্ষিণেশ্বরে | এট তার খেলা ছিল। সে মারা 
যেতেই ভয় পেলুম। গুরুজনের নিষেধ সেদিন প্রথম মান্য করলুম । 

জলের ধারে নেমে এসে মাথায় জল ছিটোল দিনেশ । গাঁজা খাচ্ছে 
ছুটো লোক । আর একটু ওপাশে গ্যাসবাতি জ্বালিয়ে কেন্তন হচ্ছে। 
বুড়ি গুলোকে এতদূর থেকেও ঠিক চেনা যায়। ওদের বসার কায়দাটাই 
অদ্ভুত। 

বয়স হলে ধর্মকথা শুনতে ইচ্ছে করে। কেন করে কে জানে। 
ভয়েতে বোধ হয়। মৃত্যুর পর বিচার হবে ইহলোকের কাজ-কম্মের। 
বিচারে ঠিক হবে কে স্বর্গে আর কে নরকে যাবে। স্বর্গে খুব সুখ । 
শুনলে স্বর্গে যেতে লোভ হয় । বুড়োর! খুব লোভী হয়। খেতে আর 
অশ্লীল কথা বলতে ওর। খুব ভালবাসে । 

আমি কি লোভী হয়ে পড়ছি! আমার কি বয়স বাড়ল? বাবু 
হয়ে জলের ধার ঘে'ষে দিনেশ বসে পড়ল । এখন ঘাড় ফেরালে তিন 
দিক শুধু সিড়ি দেখা বাবে আর সামনে জল । 

আমি কি বুড়ো হয়েছি? আমার কি সব ফুরিয়ে গেছে? ঘণ্টা- 
দিন মাসের হিসেবে আমার শরীরের বয়স বেড়েছে । আর কি বেড়েছে ? 
পৃথিবীটা একটু বদলেছে । আরকি? মানুষ! 

আমাদের হোটবেলার-দেখা মানুষ আর আজকের-চোখে দেখ! 
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মানুষে তফাত হয়েছে । পশুপতির বাবা নিমাই কাক! রাত্তিরে বাড়ি 
থাকত না। ভাইরা সম্পত্তি ঠকিয়ে নিল। ছোট ভাই কলেরায় মারা 
যেতে তার সংসারটাও ঘেচে ঘাড়ে নিল। নিমাই কাকা দেনা রেখে 
মরল। আজকের দিনে এমন গল্প শুনতে কেউ বিশ্বাস করবে না। 
নিমাই কাকা যখন মরে তখন আমাদের জোয়ান বয়স। সংকার 
সমিতি ওকে পোড়ায় । দেখে কষ্ট হয়েছিল। জোয়ান বয়সের কষ্ট 
বড় বেশি অন্তরে বেঁধে । জোয়ান বয়সের স্ুখও বড় আন্তরিক | 

চীৎকার করে হরিকোল দিল কারা! মুখ ফেরাল দ্িনেশ। মানুষ 
দেখা যায় না। রাস্তাটা বেশ উচুতে। আবার হরিবোল দিল। 
দিনেশ জলের দিকে মুখ ফেরাল। 

কষ্ট হচ্ছে। মানুষ মরলে কষ্ট হয় । এ কষ্ট আমাদের সময়েও 
পেয়েছি । কিন্তু তফাত আছে যেন কোথায় । “আমাদের সময়" এই 
কথাটা বলার কি মানে হয়? যতক্ষন বেঁচে আছি ততক্ষণই তো 
আমাদের সময়, আমার সময় । তবে কি বয়স বেড়েছে! না হলে 
তফাত গড়ে উঠবে কেন? স্খকেই মানুষ চায়। নিজের ভাবে। 
যৌবনের সঙ্গেই সুখের সম্পর্ক ৷ বুড়ো বয়সে সুখ না৷ পেলে মন তো৷ 
যৌবনের দ্রিকে মুখ ফেরাবেই। বুড়ো বয়সের এই দিনগুলোকে 
অস্বীকার করতে ইচ্ছে করে । জোয়ান বয়সই আমার সময় । আমার 
স্থখৈর সময় । এ যৌবন আর ফিরবে না। আর ফিরবে না। 
আখ আর আসবে না আর আসবে না। 

জলে পা! ডোবাল দিনেশ । ঢেউয়ের ধাক্কায় শিরশির করে উঠল 
পাটা । ছোট বেলায় ভয় করত। কামটে নাকি পা কেটে নিয়ে যায়। 
টেরটিও পাওয়া যাবে না। যন্ত্রণাও হবে না। এমন নাকি অনেকের 
হাটু থেকে কেটে নিয়ে গেছে । কিন্তু এমন পা" কাটা একটা লোকও 
আজ পর্যস্ত দেখলুম না। 

পা তুলে তাকিয়ে রইল দিনেশ। গোটাই আছে। আলতো 
হাত বুলোল। লোমগুলো লেপটে সরু দেখাচ্ছে, পা'টাকে অদ্ভুত 
লাগছে । যেন আর কারুর পা। 
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. জেটিতে ভেড়ার সময় স্টমারে অদ্ভুত এক শব করে। শব্দটা একটুও 
বদলায় নি। ছোটবেলায় ঝাপ খেতুম স্টীমার থেকে । খালাসির৷ দেখলেই 
তাড়া করত ঝপাঝপ লাফিয়ে পড়তুম দল বেঁধে । মাঝ গঙ্গা থেকে এক 
দমে পাড়ে আসতুম। 

আজ আর পারব না। বয়স হয়েছে। ভয় করবে। তবু কতট 
সাতরাতে পারব ? দশ হাত। বিশ হাত। ওই নৌকোট চলে 
যাচ্ছে, ওট। কি ধরতে পারব ! 

চেষ্টা করে দেখলে কেমন হয়। জোয়ার এসেছে। খাড়াই 
সাতরালে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে। ফিরে আসার দম নেই। জোয়ান 
বয়স হলে পারহ্ুম। এখন বুদ্ধি খাটাতে হবে। পোর্ট কমিশনাসে'র 
টোলটার কাছ থেকে যদি জলে নামি। অল্প তরে, ভেসে থাকলে 
্োতের টানে নৌকোটার কাছে যেতে পারব । তারপর একটু প্লাতরালেই 
হালট! ধরা যাবে । 

কাপড় জাম! ভিজে যাবে । খুলে রেখে নামলে যদি চুরি হয়ে যায়! 
অন্ধকার জায়গাটা] চোর কি দেখতে পাবে? কি আর এমন পকেটে 
আছে। তাছাড়। জল থেকে তো দেখাই যাবে । চীৎকার করলে চোর 
পালাবে। 

ঠাণ্ডা লাগবে কি! বেশ ঠাণ্ডা জলটা। নিউমোনিয়া না৷ ধরলেও 
সদ্দি হবে নির্থাত। জ্বর হতে পারে । অফিসে এ সময়ে ছুটি নেওয়া 
কি উচিত। ছুটি পাওনা আছে তবুও কাজের চাপ পুজোর মুখেই বেশী। 
অফিসারকে চটিয়ে লাভ কি। ছাটাইয়ের গুজব উঠেছে । কুড়ি বছর 
চাকরি করেও রেহাই পায়নি এমন লোকও আছে । 

নৌকোটা জোয়ারে গ! ভাসিয়ে অনেক দূর চলে গেছে। অস্প$ট 
কতকগুলো ছায়া সমান তালে সামনে-পিছে ছুলছে। দাড় টানছে। 
বোধ হয় খুব তাড়াতাড়ি আছে । 

আমার বয়স হয়েছে । আমি ভয় পাচ্ছি। হিসেবি হয়ে গেছি। 
জোয়ান বয়স হলে কি এত ভাবতুম | সিধে তরে গিয়ে নৌকোটাকে 
ধরে ফেলতুম। ভয়ে জলে নামতে পারলুম না। ভয়টা কি বুড়ে৷ 
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বয়সের, না কি এই ছুঃসময়ের। চিনু কি পারবে জোয়ার ভেঙ্গে 
মাতরাতে ? 

এ যুগের জোয়ানদের তাড়াতাড়ি বয়স বেড়েছে। দম ফুরিয়ে গেছে । 
চিনু রেস খেলেছে । বিনা আয়াঁসে টাকা রোজগার করতে চায় । লড়বার 
সাহস ওর নেই। লড়ে জিততে পারলেই সুখ ৷ সুখ টিন্ু পেল না। ও 
একদিন বুড়ো হবে। সেদিন অবস্থা আরো ভয়ঙ্কর হবে। আমার মতন 
তখন হয়ত একদিন গঙ্গার ঘাটে বসে ভাববে । কি ভাববে ? আমাদের 
সময়ে বেশি সুখ ছিল ? কি করে ভাববে চিন্ু। সুখ কোথায় ? ওর 
বুড়ো বয়সে ও কোন্‌ দিনের কথা ভাববে! জোয়ান বয়সেই হেরে বসে 
আছে। পরিবেশে সুখ পাবে না। স্বৃতিতেও পাবে না। কি ভয়ঙ্কর 
দিন আসছে ওর জীবনে! কেমন করে বাঁচবে ! 

আমি কি ভয় পেয়েছি আমি কি হিসেবি হয়ে গেছি? ওই 
কেত্তনের দলে গিয়ে কি আমায় বসতে হবে? বৈরেগি হয়ে কি ওই 
গেঁজেল দুটোর কাছে ধরনা দোব ? আমি কি করতে পারি! আমার 
দরকার কি ফুরিয়েছে ? রী 

জল ছুটছে । উত্তর দিকে অন্ধকার, ওই দিকে জল ছুটছে । দক্ষিণে 
হাওড়ার পুল। গমগম শব্দ আসছে ট্রাম চলার । আলোর টানা 
লাইন। ওপারে আলো । লাউডম্পীকারের গান এপারেও শোনা 
যাচ্ছে। জেটিতে ভেড়ার সময় স্টীমারের বিদঘুটে আওয়াজ হচ্ছে। 
আলো পড়ছে জলে । জল ছুটছে । জলের আলো কাপছে । দিনেশ 
জলের দিকে তাকিয়ে বসে রইল। 

ছোট্র একটা ছেলে সিড়ি বেয়ে জলের ধারে এসে দাড়াল। দিনেশ 
ওর দিকে তাকাল । 

কতটুকু আর, সানুর বয়সী হবে। ফিতে দেওয়া জুতো, পায়ে মোজা 
হাতে একটা থলি। কাপড় রয়েছে থলিতে । একা ও কেন জলের ধারে 
এল? পিছু ফিরে দেখল দ্রিনেশ । কেউ নেই। 

--কোথায় যাচ্ছ খোকা ? 

ছেলেট। একধাপ উঠে দ্াড়াল। 
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--কার সঙ্গে এসেছ ? 

বাবার সঙ্গে । 

"বাবা কোথায় ! 

থুতনি ঘুরিয়ে দেখাল ছেলেটা । ওদিকে নিমতলা শ্মশান-ঘাট। 
অনুমান করল দিনেশ, হয়তো কোন আত্মীয় মারা গেছে। 

_ওতে বুঝি বাবার কাপড় আছে? 

--না, মার জন্য লিচু । 

বেড়াতে বেরিয়েছিলে ? 

--না+ মাকে দেখতে গেছলুম । 

--কোথায় ? 

--হাসপাত্বালে। 

__কি হয়েছে? 

__অন্ুখ করেছিল । 

দিনেশ তীক্ষ চোখে ওর মুখের দিকে তাকাল। সান্ুর বয়সী । 
কঁচি মুখ । মুখটা ফেটে যাচ্ছে। পলিমাটি যেমন চড়া রোদে ফেটে 
যায়। ঠোঁটের পাশ দিয়ে চোখের কোল পর্যন্ত জকার্বাকা কতকগুলো 
ফাটল ধরেছে । গাল ছুটো৷ ডেবে গেল। চাপা শব্দ উঠছে গলা 
থেকে । জল জমেছে চোখে । খোসা ছাড়ান রসাল লিচুর মত ভাসছে 
চোখের সাদা অংশটা । 

ওকে বুকের কাছে টেনে নিল দ্িনেশ। কাপছে শরীরটা । মুঠো 
দিয়ে চোখ কচলাতে শুরু করছে । 

_-কি হয়েছে । কান্না কেন? কি হয়েছে ! 

_-মরে গেছে। 

ছেলেট৷ কাদছে। দিনেশ গলাটা ওর মাথায় চেপে ধরে পিঠে হাত 
বুলোতে লাগল। কি বলবে সে এখন। কোন কিছু বোঝার মত বুদ্ধি 
হয়নি। হাজার কথা বলেও একে সাস্তবনা দেওয়া যাবে না। চুপ করে 
রইল সে। ওর কান্না আর জোয়ারের শব্দ মিশে গেছে। বুকের মধ্যে 
কলকল করছে । 
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চুপ করল ছেলেটা । ওকে টেনে পাশে বসিয়ে দিল দিনেশ । 

--খেয়েছ ? 

--না। 

--খাবে !? 

_-না। 

-কখন মরে গেছে? 

_-বিকেলে। ইস্টিশনে লিচু কিনে, হাসপাতালে যেতেই একটা 
লোক বলল, মরে গেছে। 

--কি অন্থুখ করেছিল ? 

--জানি না। অনেকদিন হাসপাতালে ছিল, তারপর পেট কেটেছিল। 

--বাড়িতে কে কে আছে! 

_বাবলু আর দিদমা। 

- আর? 

--আর কেউ না। 

--সঙ্গে কেউ আসেনি ? 

মাথা নাড়ল ছেলেটা । 

-_গাড়িতে করে নিয়ে এসেছে । আমিও ওই গাড়িতে এসেছি । 
খুব জোরে চালাচ্ছিল। একবার একটা লোক আর একটু হলেই চাপা 
পড়ত। 

দিনেশের বুক থেকে মাথাটাকে দূরে সরিয়ে ছেলেটা মুখের দিকে 
তাকাল। ঝকমক করছে চোখ ছুটো। বেশ ফুলো-ফুলো । 

- তোমার বাবা এখন কোথায় ? 

_-ওইখানে, অফিসে কি সব লিখছে, দাড়িয়ে আছে । 

চুপ করল ছেলেটা । দিনেশ কুলকিনারা পাচ্ছে না, এখন কি 
বলবে । ছেলেট। তাকিয়ে আছে ঘাটের দিকে । ঢেউ এসে ওখানে 
শব করছে। 

_ আমাদের বাড়িতে একট! ময়না আছে। আমি রোজ তাকে 
সন্ধ্যেবেলায় ছাতু খেতে দি। 
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ধাটে শব্দ হচ্ছে। দিনেশ শুনল। মালগাঁড়ির, ইঞ্ডিন হঠাৎ 
ছইসূল্‌ দ্িল। ছেলেটা ঘাড় উচিয়ে তাকাল। দেখা যাচ্ছে না। 
তরতর করে উঠে গেল। ইঞ্জিন দেখে আবার ফিরে এল। 

--আমি যখন হাসপাতালে দাড়িয়েছিলুম তখন দু'টো দোতলা বাস 
গেছল। একদিকে গেছল ? 

-_তুমি দোতলা বাসে চেপেছ ? 

ন্ট । ইস্টিশন থেকে তে! দোতল। বাসে করে হাসপাতালে 

আসতুম। এগিয়ে এসে দিনেশের কাধের ওপর ঝুঁকে ছেলেটা 

বলল। 

- আমি একটা লিচু খাব? 

--খাও না। 

দিনেশ নিজেই খোসা ছাড়িয়ে দিতে লাগল। ক্ষিদে পেয়েছে 
ছেলেটার । বীচিগুলো নিয়ে জলের দিকে ছুড়তে লাগল। খেলা 
করছে ছুটো কুকুর । টিপ করে সেদিকে চুঁড়ল। কেঁউ করে কুকুর ছুটো 
পালাল। ছেলেটা হেসে উঠল। 

শরীর গরম লাগছে দিনেশের । নখ বসে যাচ্ছে নরম শাসে । হাত 
কাপছে । জল ছুটছে । শাণ্টিংএর শব্দ হল। মন্দিরে জোর স্তোত্র 
পাঠ হচ্ছে। ছেলেটা ওপাশে সরে গেল কুকুর দুটোকে খুঁজতে । দেখতে 
পেলে আবার বীচি ছুড়ে মারবে । হাসবে । 

ওর কান্না দেখে বুকের মধ্যে কথাগুলো জমাট হয়ে গেছেল। ওর 
হাসির জাচে বুক গলছে। সারা শরীরে গরম ছড়িয়ে পড়ছে । হাত পা 
খেলাতে ইচ্ছে করছে । জোয়ান বয়সের জোর শিরার মধ্যে ছুটছে। 

গঙ্গার জল ছুটছে । উত্তর মুখো জল ছুটছে । জোয়ার আসে সমুদ্র 
থেকে । দূরে অন্ধকারে কালো! মত একটা কি নড়ছে । বয়া ? অন্ধকারে 
বয় থাকে না। নৌকো? তাই হবে। ওটাকে ধরা যায় তো! 

_-খোক৷ তুমি এখানে আছ তো? আমার কাপড় জামাগুলো একটু 
দেখ। একটা ডুব দিয়েই উঠে আসছি। 

আগ্ডারওয়্যার পরে জলে নামল দিনেশ। আঙ্লগুলে! কুঁকড়ে 
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গেল। কতদিন জলে পা ডোবে না যে! টান লাগছে পায়ে । পা সরে 
যাচ্ছে । ঠিক মত শরীরটাকে খাড়া রাখা যাচ্ছে না, টলমল করছে । 

ঝাপিয়ে পড়ল দিনেশ । জলটা ঠাণ্ডা কনকনে .নয়, শরীর জুড়িয়ে 
যায়। শ্বোত চলেছে । গা ভাসালে হবেনা । কাধে, বগলে চড়চড় 
করে উঠল মাংস। এককালে মেসিনের মত হাত চলত । জং ধরেছে। 
মুখে জল ঢুকছে । কুলকুচো করে ফেলল । আবার জল ঢুকছে । নিঃশ্বাস 
নিতে কষ্ট হচ্ছে। তুল হচ্ছে। ভান হাত টেনে তোলার সময় মুখটা 
ডান দিকে ফেরাতে হবে । পাড়ি মারতে হবে সামনে | গুড়িগুড়ি ফেনা 
উঠবে ! ডান হাত জলে পড়বে, মুখ জলে ডুববে, তখন শ্বাস ছাড়তে 
হবে। কতকালের অনভ্যাস ! 

কোথায় সেই কালোমতন জিনিসটা! এধার ওধার তাকায় দিনেশ । 
কিছু নেই। জায়গাটা অন্ধকার । দূর থেকে কিছু একটা আছে বলে 
মনে হয়। বুকে ব্যথা করছে । এখন যদি কিছুক্ষণ ভেসে থাকা যায় ! 
না, তাহলে অনেক দূর টেনে নিয়ে যাবে । 

চীৎকার করছে ছেলেটা । অন্ধকারে দেখতে পায়নি । ভেবেছে 
বোধ হয় ডুবে গেছে । দিনেশ চীৎকার করে সাড়া দিল। হয়তে! কেঁদে 
ফেলবে । আহা কাদ্ুক। ওর কান্না ভারি ভালো, ও কীদুক ! 

একটা লোক সিড়ি বেয়ে নেমে এসে ছেলেটার কাছে দাড়াল। কি 
যেন বলল, ছেলেটা ওর সঙ্গে চলে গেল। যতক্ষণ দেখ। যায় দিনেশ 
ছেলেটাকে দেখল, তারপর গ! ভাসিয়ে দিল। 


যমুন! শনিপুজো দিতে যায় । মাধবী বলল আজ সে'ও যাবে । যাবে 
ভাল কথা । যমুনার কোন আপত্তি নেই তা'তে। 

শৈলর ছেলেটাকে রমার কোলে দিয়ে মাধবী বেরিয়ে পড়ল । গরদের 
শাড়িটা পোকায় কেটেছে! যমুনার আটপৌরে শাড়ি দেখে গরদ না 
পরার ক্ষোভট। মিটে গেল মাধবীর । গরদ পরলে গিল্সি-বান্সি দেখায় । 

অনেকগুলো মোড় ঘুরলে গলিটা পড়ে মাঝারি রাস্তায়, সেখান থেকে 
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সিধে বড় রান্তা। বাস চলে। সে রাস্তাটা পার হলেই শনিঠাকুরের 
মন্দির । | 

দুটো মোড় ঘুরতেই জমজমাট ভিড় পথ আটকাল মাধবীদের। 
চীৎকার করছে দ্ু' একজন মুখে রক্ত টেনে, সকলে শুনছে । বেশি 
চেঁচাচ্ছে যে ছেলেটি তাকে মাধবী খুব ছোট অবস্থায় দেখেছে । ওর নাম 
ছুলাল। ছুর্গাপুজে। কমিটিতে ওর নাম থাকবেই । ইলেকশনের সময় 
ভোট চাইতে এসেছিল। বী হাতের ছুটো আঙুল বোমা বাধতে গিয়ে 
উড়ে গেছে। 

_ প্রথমে দেখেই আমার কেমন সন্দেহ হয়েছিল। কোবরেজ 
মশাইকে আমি বলেছিলুম ব্যাপার ভাল নয়। উনি তো বললেন পুলিশে 
জানিয়ে রাখ । আরে বাবা পুলিশ কি করবে! এসব কারবার যারা 
করে তারা কি অত সহজে ধর! দেবার পাত্তর। রইলুম তন্কে তকে । 

--কি, কি হয়েছে রে দুলে! 

বাজারে থলি হাতে মাঝ বয়সী একজন ভিড় কেটে দুলালের 
মুখোমুখি হ'ল। 

__সেই মেয়েটা গুলোদা। বলেছিলুম না সেদিন চালচলন স্ুুবিধের 
নয়। রোজ নতুন নতুন বন্ধু। বুঝি না কিছু যেন। আর ভদ্র 
ঘরের মেয়েই যদ্দি হবি, তার অত সাজগোজ কিসের! ঘরে বসে জানলা 
খুলে হিহি করে হাসা, দোকান থেকে চপ-কাটলেট আনা, এসব আসে 
কোথেকে ? পুরুষমানুষ বলতে তো! একট! বুড়ো অথর্ব বাপ। দিনরাত ঘরে 
বসে থাকে । সংসার চলে তাহলে কার পয়সায়? ওর ছোট বোনটাকে 
গোবর জিগ্যেস করেছিল। এই নিয়ে রাস্তায় যাচ্ছেতাই অপমান 
করেছিল। গোবরাটা শ্তাকা, আমি থাকলে ধুধব্‌ড়ি ছটিয়ে দিতুম। 

যমুন! ভিড়ের মধ্যে ঢুকে পড়েছে । সরু গলিতে অল্প কয়েকটা লোক 
জমলেই ভিড় হয়ে যায়। এখন গোটা পাড়াটাই ভেঙে পড়েছে। 
এমন হয় চোর ঠ্যাঙাবার সময় । আর হোত দাঙ্গার সময়। 

মাধবী চুপ করে দীড়িয়ে ছিল। চমকে উঠল ঠিক কানের কাছে 
কার গলার স্বর শুনে। 
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"-ঘোল ঢেলে লাখি মেরে বার করে দিক্‌। ভর পাড়ায় ব্যবসা 
খুলেছে, মাগির সাহসও কম নয় ! 

মাধবী ফিরে তাকাল। জানলার আধখানা৷ কপাট খুলে একটি বৌ 
নিজের মনেই কথাটা বলল। 

নতুন এসেছে বুঝি ? 

-না দ্রিদি, আজ মাস তিনেক হল আছে । আমার জানলা থেকে 
তো! ওদের সবই দেখা যায়। রাত এগারটা, বারোটায় বাড়ি ফেরে 
রোজ । উনি একদিন রাত্তিরে ধর্মতলায় একটা পাঞ্জাবির সঙ্গে ট্যাক্সিতে 
উঠতে দেখেছিলেন | মদ-টদও বোধহয় খায়। আচ্ছা আপনিই বলুন, 
এমন মেয়েকে পাড়ায় রাখতে আছে ? উনি বলছিলেন দু'পা গেলেই 
তো আসল আড্ডা । সেখানে গিয়ে ঘর ভাড়া নিলেই তো৷ হয়, ভদর 
পাড়ায় থাকা কেন! কিবলুন? 

-_তা'তগিক। 

মাধবী ছোট কথ! বলে চপ করে গেল। গলায় বোধহয় স্মতিকার 
মাছুলি। চওড়া সিছুর। টকটক গন্ধ বেরোচ্ছে শাড়ি থেকেই । 
ঘরট। অন্ধকার করা, ফলে ওকে আর দেখতে পাচ্ছে না, তার ওপর 
জানালার আধখানাও ভেজানে।। 

বেরিয়ে আস্থন । আজ একট! হেস্তনেস্ত ক'রে তবে ছাড়ব । 

-_চেঁচালে বেরোবে নারে । মার, লাথি মার দরজায় । 

__পুলিশে খবর দেন ! 

__পুলিশ-টুলিশ দিয়ে কি হবে, আমরাই ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। 

মাধবী খুঁজল যমুনাকে । ভিড়ে কোথায় মিশে আছে । শনিপুজো 
দিতে যাবে, সে কথা কি ভূলে গেল? 

_আপনি বুঝি এ পাড়ায় থাকেন? 

-হ্যা। 

-কোন বাড়িতে ? 

_-পঁচিশ নম্বরে । 

-_কটি ছেলেপুলে ? 


১২৩ 


--তিনটি। দুই ছেলে এক মেয়ে। 

-মেয়ের বিয়ে হয়েছে ? 

--না। পাত্তর খুঁজছি । 

-_ভাল ছেলে পাওয়া আজকাল ভারি শক্ত ৷ 

দুজনেই চমকে উঠল। কে যেন দরজায় লাথি মেরেছে । ভিড়টা' 
জট হয়ে উঠেছে । যমুনা কাছে এল মাধবীর । 

--কি কাণ্ড দেখলেন দ্রদ্দি। পাড়ায় থাকি অথচ এসব কিছু 
জানি না! 

_-এসব কি আর ঢাকঢোল পিটিয়ে কেউ জানায় । 

ঘরের মধ্যে থেকে কচি গলার কান্ন৷ উঠতেই বউটি সরে গেল জানলা 
থেকে । 

_ চল, পুজো দিতে যাবে না! 

_-যাব। আর একটু দাড়ান না। 

--ওদিকে পুজো! শেষ হয়ে যাবে । 

অনিচ্ছাসত্তবেও যমুন। পা বাড়াচ্ছিল। তখনই হুটাশ. ক'রে দরজাট। 
খুলে গেল। ভিড়ট। দরজার কাছে থেকে একটু পিছিয়ে এল । 

--কি পেয়েছেন আপনারা, দরজা ধাক্কাচ্ছেন কেন? 

সবচুপ । কতকগুলো! মুহূর্ত কাটল । তারপর চীৎকার করল গুলোদ!। 

- এসব চলবে না ভদ্দর পাড়ায় । 

--কি চলবে না? 

--কারবার করা চলবে না। 

--মেরে তুলে দৌব। 

- আসল পাড়ায় ঘর নিন্‌ না! 

-মা বোন নিয়ে আমাদের বাস কন্তে হয় । 

. আর কিছু বোঝা যাচ্ছে না। সকলেই চীৎকার করতে শুরু করে 

দিয়েছে । যমুনার হাত ধরে মাধবী টানল। 

আর একটু দেখে যাই না। 

পুজোর দেরি হয়ে যাচ্ছে। 
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কিছুদূর গিয়েই দরজা বন্ধের শব্দ শুনে ফিরে তাকাল মাধবী । বন্ধ 
দরজায় ওর! লাঘি মারতে শুরু করেছে। 

দরজার ধার ঘেষে ঘোমট। দিয়ে কে একজন দাড়িয়েছিল, বয়স্ক মনে 
হয়েছিল। বোধ হয় মেয়েটির মা। মেয়ে যখন বলল, কি চলবে না ? 
তখন হাত ধরে টানছিল আর কি যেন বলছিল নিচু গলায়, ঘরের মধ্যেটাও 
একটুখানি দেখা গেছল, বুড়োমতন একজন বাটি থেকে কি খুঁটে খু'টে 
খাচ্ছিল। মুখ তুলে কা'কে যেন কি বলল। একটা ফরক-পর। মেয়ে এসে 
ঠোডা থেকে বাটিতে কি সব ঢেলে দিল। 

--কাণ্ড দেখছেন ! 

না ৰ 

--কি দিন কাল পড়েছে যে। 

বমুনা এরপর বকবক করে যাবে । যাকগে । কান ন। দিলেও চলবে । 
মাধবী রাস্তা চলতে সাবধান হল। জলের কল-মিস্তিরী রাস্ত। খুড়ছে। 
টিপি হয়ে আছে । কথা বলছে যমুনা, বলুকগে । বারান্দা আর জানল 
কোন বাড়িরই খালি নেই । ওরা! মজা দেখছে । খুশি হচ্ছে। 

মাধবী গ্টিক খুশি হতে পারছে না। ঘোমটাদেওয়৷ সেই মেয়েমানুষটি 
আর বাটি থেকে খু'টে খুঁটে-খাওয়া বুড়ো মানুষটির চেহারা মনে পড়ছে। 
ওরা মজা দেখছে । দেখবেই তো। 

অনেক কিছুই ঘটে যাচ্ছে । এটাও একটা ঘটনা । ঘটনা আচমকা 
ঘটে না। কারণ থাকে । এরও একটা কারণ আছে নিশ্চয় । শৈলর 
স্বামীর চাকরী যাওয়াও একট ঘটনা । কিন্তু এমন করে কি বারান্দ। 
জানলায় ভিড় জমবে ঘদ্দি শৈলর স্বামী রাস্তা দিয়ে হেঁটে যায়! তফাত 
আছে ছুটে ঘটনায় । চাকরি যাওয়াটায় যতটুকু গুরুত্ব আছে তার 
থেকেও বেশী ভদ্র পাড়ায় একট! মেয়ের বেশ্যাবুত্তিতে | 

রাগ ধরছে মাধবীর | শৈলর কান্নাটা কেন গুরুত্ন পাবে না ? পাড়ার 
লোকেরা এটুকুতেই কেন এত মাতামাতি শুরু করেছে । একটা মেয়ে 
তেড়ে এসে দরজা খুলে দাড়াল আর একটা মেয়ে ঘরের মধ্যে বসে 
কাদল। এ ছুটোয় তফাত কতটুকু? ছুটো ঘটনাই তো তৈরী হয়েছে 
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একই কারণ থেকে । সংসারের কথ! ছুটে মেয়েই ভাবে । ভাবনার 
ফলেই একজন কীদে, আর একজন রুখে দীড়ায়। ওপরে তফাত বটে 
কিন্তু ভেতরের কারণ এক । 

কিন্তু একট বেশ্যার সঙ্গে কি একটা ঘরের বৌয়ের, আসল জায়গায় 
কোন তফাত নেই ? রাগ ধরেছে মাধবীর । যারা মজা দেখছে, তারা 
কি ধরনের খুশি পাচ্ছে ? ঘেন্না করছে। অন্যকে ঘেন্না করলে সুখ 
পাওয়া যায়। অনেক ধরনের স্থখের মধ্যে এও একটা । সংসারে সুখ 
কোথায়! তাই ঘেন্না করতে হয়। টাকা পয়সা দিয়ে দিনেশ মুখ 
আনতে পারেনি, তার পাল্টা শোধ নিতে হচ্ছে ওকে ঘেন্না করে। তার 
মানে কি দিনেশও ঘেন্না করে বেঁচে আছে । আমরা কি পরস্পরকে 
ঘেন্ন! করি! 
-দেখে পার হোন্‌। 

হাত ধরে টেনে দাড় করাল যমুনা । গাড়ি আসছে। ভয় করল 
মাধবীর । অতবড় বাসটা যে চালাচ্ছে তার হাতটা যদি একটু ঘুরে যেত! 
ভিটকে ধাক্কা খেতে হত আলোর থামটার সঙ্গে। মাথাটা ফেটে চুল 
'আর ঘিলু মাখামাখি হত। কালো চাকায় রক্ত লেগে পানের ছোপ 
ধরত। ছিবড়ে ছিবড়ে মাংস রাস্তায় আটকে থাকত । 

যমুনার হাতটা চেপে ধরল মাধবী । গাড়ির যেন আর শেষ নেই। 
ওর মধ্যেই হাত ছেড়ে সাইকেল চালাচ্ছে একটা ছেলে। দেখলে বুক 
টিপ টিপ করে। মুখোমুখি গাড়িগুলো কেমন সাই সাই করে ছুটছে । 
ধাকা লাগছে না। ওরা নিয়ম মাফিক চলছে। তবু তো ধাক্কা লাগে, 
তখন সেটাকে বলে ঘটনা । 

আমরা সব্বাই নিয়ম-মাফিক চলছি। এই চলাটা কোথাও 
বিগড়োলেই ঘটনা! ঘটে ৷ নিয়ম নিশ্চয় বিগড়েছে, নইলে বেশ্যা, হবে 
কেন! চাকরি যাবে কেন। 

আমি কি নিয়ম-মাফিক চলছি? আমার মধ্যে কিছু কি 
বিগড়োয়নি ? স্বামীকে ঘেন্না করাটা কি পাপ নয়! আমি পাপ 
করেছি! 
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--কতক্ষণ ই! করে দাড়িয়ে থাকব ? 

--নইলে কি গাড়ির তলায় যাবেন! 

--ভাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতে হবে না? 

গাড়ির ভিড়ট৷ পাতল! হয়েছে, মাধবীর হাত ধরে এক ফাকে ছুটে 
রাস্তাটা পার হল যমুনা। ইাফিয়ে উঠেছে দুজনেই এইটুকু ছুটে 
আসতে । 

_বাববা, রাস্তায় বেরোনোও দায়। 

যমুনা হাসল । মাধবী পাল্টা না হেসে ফুট পাথের ধার থেকে সরে 
গেল। মস্ত একট বাস আসছে। 

পুজোর আদ্দেক সারা হয়ে গেছে! রাস্তার ওপর বেঞ্চিতে পুরুষর। 
বসে। ছোট্ট একটা ভিড় করে অনেকে দীড়িয়ে। মেয়েদের বসার 
জায়গাটা ভিতর দিকে । পুরুষ আর মেয়ের ভিড় সমান । 

ওর! বসতেই অনেকে ফিরে তাকাল । মাধবী এখানে এই প্রথম । 
সব কিছুই নতুন লাগছে । পুজো করছে যে তার নামের একটা সাইন 
বো লন্বালম্দি ঝুলছে ঘরের মধ্যে! নামের শেষে অনেক কিছু লেখা। 
থু'টিয়ে পড়ল মাধবী । মামলা জেতা, মেয়ের সুপাত্র জুটিয়ে দেওয়া 
থেকে বশীকরণের মাছুলি পর্যন্ত পাওয়া যায়। 

মানুষকে বশ করার জন্য মন্তর খাটাতে হয়! এতে মানুষের কোন্‌ 
জিনিসটা বশ হয়? দিনেশ যর্দি অমন একট! মাছুলি পরে তাহলে 
পারবে কি সে আমায় বশ করতে ? 

বিরক্ত হল মাধবী । পুজোরী হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আরতি করছে । 
শরীরটা অল্প কাপছে । কোমরে, কাছে ছুটো৷ ভাজ দলমল করছে। 
কালে হয়ে গেছে কসি গৌজবার জায়গাটা । সারা গায়ে লোম নেই। 
চশম! টপকে এধার-ওধার তাকাচ্ছে । যন্ত্রের মত পুজো করছে । 

হাতজোড় করে আছে সকলে । বিড়বিড় করে ওরা কি বলছে। 
মাধবী নতুন মানুষ । সে দেখছে সব কিছুই । 

শেতলা, মহাকালী আর শনি পাশাপাশি । নীচে শালগ্রাম আর 
শিবলিঙ্গ । শেতপাথরের মেঝে । পাথরে অনেক কিছু লেখ!। 
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খালাভতি প্রসাদ । গরুর মত চোখ করে একটা লোক ঘণ্টা বজিয়ে 
যাচ্ছে। 

পাশে তাকাতেই অন্বস্তি বোধ করল মাধবী । ওকে সে চেনে। 
খেঁদার মা। তিনবাড়ি বিয়ের কাজ করে। গলায় আচল জড়িয়ে 
হাতজোড় করে একৃষ্টে তাকিয়ে আছে ঠাকুরের দিকে । ওর সামনেই 
মোটাসোট। এক গিন্লী। হাত ভরা চুড়ি। নাকছাবিট'ও দেখা যাচ্ছে। 
অস্বস্টথিটা অল্প কেটে গেল। তবুরখেদার মা'র গ! বাচিয়ে সরে গেল 
মাধবী । 

নতুন বিধব1 বোধ হয়। ভঙ্গি থেকে এখনো মধবা ভাবট! ঘোচেনি । 
চুলটি বেশ কৌকড়া । কুমারী বলে এখনো বিয়ে দেওয়া যায়। কাদের 
বে।ও! 

যমুনার দিকে তাকালে মাধবী । গদগদ হয়ে তাকিয়ে আছে । 
ওর পাশের বুড়িটা চোখ বুজিয়ে ঝিমোচ্ছে। ঝিমোচ্ছে আর জাবর 
কাটার মত কি বলছে । বোধ হয় মন্তর। কি মন্তর ! 

বৌটির শাশুড়ী নিশ্চয়! নরম সরম গড়ন । বারবার বৌয়ের দিকে 
ফিরে তাকাচ্ছে । বৌটি মাথা নিচু করে কেন বোধ হয় এখনে। 
ছেলেপুলে হয়নি । 


বয়স হয়েছে মেয়ে ছুটোর। মুখের আদল এক রকমের। ছুই 
বোন নিশ্চয় । তিরিশের কম কেউই নয় । এখনো বিয়ে হয়নি কেন! 


ওই কি সতীন দত্তর ভালবেসে বিয়েকরা বৌ! পোস্টাপিসে চাকরি 
করে। সতীন দত্ত অনেকবার জেল খেটেছে স্বদেশী ক'রে । পাড়ায় 
খাতির আছে, সামনের বার কর্পোরেশনের ভোটে নামবে । ওর বৌ 
এখানে কেন ? 

_-পা! ঢেকে বসুন ! 

খেদার মা! কথাটা বলল । শান্তিজল দেওয়া হবে । মাধবী জাচলে 
পা মুড়ল। ঘাড় হেট করে বসল সকলে । মুখে ছু'চার ফোটা পড়ল। 
মন্ত্র পড়ছে পুরুত। ছ'দিন অগ্তর তাকে এই কাজ করতে হয়। যন্ত্রের 
মত তার প্রতিটি নড়াচড়া । 
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প্রসাদ মাথায় ঠেকিয়ে খুটে বীধল খেদার মা। ছুকুচি শশা আর 
একটা খেজুর পেল মাধবী । বাড়ির জন্য সে-ও রেখে দিল। সকলেই 
তাই করছে। এই জিনিসটা অদ্ভুত মনে হল তার কাছে। প্রসাদ 
সকলেই রেখে দিচ্ছে খাড়ির জন্য । একইভাবে সকলে ভাবে । সংসারের 
কথা ভাবে । একা সে-ই শুধু ভেবে মরে না। ছুনিয়ায় সংসার শুধু 
একা তারই আছে তা নয়। ভাবাটা মানুষের ধর্ম। তবে বেশ-কম 
আছে। তা'থাক, তবু এতগুলে৷ মানুষের দ্রিকে তাকিয়ে নিজেকেই যেন 
দেখা যচ্ছে। সাম্তবনাও পাওয়া যাচ্ছে । নিজেকে সবাই সব কিছুর 
থেকে বেশি ভালবাসে । এদেরও ভালবাসতে ইচ্ছে করছে । 

শরীরটা ঝরঝরে লাগছে । পাপ জমেছিল মনে। মনটা এখন 
হাক্কা বোধ হচ্ছে । এদের সঙ্গে আমার মিল আছে। এমন মিল 
হয়তো৷ আরও মানুষের সঙ্গে আছে । ক'জনকেই বা দেখেছি । একটা 
বাড়ির ছুটে ঘরের মধ্যেই তো জীবন কাটল । বাইরে এলে নিজেকে কত 
বড়ে। মনে হয়। 

ফুটপাখের ওপর দাড়িয়ে মাধবীর আবার মনে হল, বাইরে এলে 
নিজেকে কত বড়ে। যে লাগে । 

- চিনতে পার গো ! 

--কেন পারব না। তোমার জামাইয়ের খবর কি, শুধরেছে না 
আগের মতই আছে ? 

--ও হারামজাদা আবার শোধরাবে। আজ ছ'বছর বে' হয়েছে, 
পরশু এসে বলে বে'র সময় আংটি দেবার কথা ছিল দাওনি, এখন দাও । 
আমিও তেমন মেয়ে কিনা । মেয়েকে যদি সুখে রাখতিস, আংটি কেন 
সোনার ঘড়ি পর্যন্ত দিতাম । 

_-মেয়ে কোথায়--তোমার কাছে ? 

_ তবে নাতো কি! শাউড়ীট। খাণ্ডার মাগি। পাঠালে কি আর 
জন্মে মেয়ের মুখ দেখতে পাব। কোট-ঘর-পুলিশ, যে ক'রে পারিস 
নিয়ে যাদেখি। আমি অত সহজে ছাড়বার পান্তর নই । 

এবার রাস্তা পার হতে হবে । মাধবী দাড়াল। খেদার মা একটু 
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দুরে সরে দাড়াল। মুন! কার সঙ্গে যেন কথা বলতে বলতে আসছে। 
হাতভরতি চুড়িপর! গিশ্নীটি খেদার মা'কে দেখে জিগগেস করল £ 

-কি হলো গো আমার লোকের ? 

-_চেষ্টা তো কচ্ছি মা, পেলে জানাবে! । 

-আর জানিয়েছ ৷ মেয়েকে বসে বসে খাওয়াচ্ছ, আমার কাছেই 
দাওনা। কি আর এমন কাজ আমার বাড়িতে! তিনটিতো৷ লোক। 

নামা। জামাই শুনলে রাগ করবে । 

-করে করবে । ভাত কাপড়তো আর দেয় না। যাই হোক বাপু 
তাড়াতাড়ি একট। লোক দিও । 

গিন্নীটি চলে গেল। যমুনা এসে পড়েছে । খেদার মা গম্ভীর । 
মাধবী বলল : 

_-কেগা? 

- পাড়াতেই থাকে । হালে পয়সা করে গাড়ি কিনেছে । 

-__তুমি বললে না কেন, তোমার মেয়ে হলে পারতে জামায়ের মত 
ছাড়া কাজ করতে পাঠাতে? 

কি দরকার ম! ওসব বলে। 

-_ না বললে যে আক্ষারা পেয়ে যায়, মুখ বেড়ে ওঠে। দাড়াও 
দেখে পার হও। 

খেদার মা'র হাত ধরে মাধবী পিছিয়ে গেল। বাসটা চলে যেতে, 
এক ছুটে তিনজনে এপারে চলে এল । 

গলির মুখে খুচরো ছু'চারটে জটলা । জানলা বারান্দায় এখনো 
কেউ কেউ রয়ে গেছে । গলিট। অন্য যে কোন দিনের মত আবার মিইয়ে 
পড়েছে। 

মাধবী বন্ধ দরজার দিকে তাকাল । ভাঙেনি ওটা । ব্যাপারটা শেষ 
পর্যন্ত কি ঘটল কে জানে । এপাশে সেই বউটির জানলা খোলা । থালায় 
ভাত বাড়ছে । মাধবীর ইচ্ছে করেছিল জিগ্যেস করতে । জানলার ধারে 
পৌছে আবার সরে এল। খেদার মা আর যমুনা কথা বলছে। গলা 
বাড়িয়ে মাধবী বলল £ 
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--ওখানে মোটেই সস্তায় তাতের শাড়ি পাওয়া যায় না। তার থেকে 
বরং ফেরিওয়ালাকে ডেকে দরজায় দরদাম করে কিনলে অনেক সন্ত। 
পাওয়া যাবে। 


শৈলর ছেলেটাকে পৌছে দেবার দায়িত্ব ছিল রমার | সে দায় চুকিয়ে 
ফিরছিল, ডাকল আভার ছোটবোন। 

-দিদ্রি এসেছে, রমাদি | 

--কখন রে? 

_ দুপুরে, জামাইবাবুও এসেছে । 

__ আমার কথা জিগ্যেস করেছে! 

_ন্ছ | | 

একটা বাঁক ঘুরলে আভাদের বাড়ি । একবার ঘুরে এলে কেমন হয়। 
বিয়ে হয়ে গেছে, এখন তো৷ ও আর হটহুট করে পাড়া বেড়াতে পারবে 
না। গিয়েই দেখা করতে হবে । আজ এক বছর হতে চলল বিয়ে 
হয়েছে, বোধহয় ছেলেপুলে হবে তাই এসেছে। মধ্যে ছু একবার 
এসেছিল দেখা হয়নি । শ্বশুর শাশুড়ী গ্রামে থাকে । ওরা এখানে 
ঘরভাড়া নিয়েছে । ছু" জায়গায় সংসার-খরচ টান৷ সোজ! ব্যাপার নয় । 
তবু গ্রাম থেকে আভাকে আনিয়ে সংসার পেতেছে ওর বর। কি নাম 
যেন, রবীন না সুবল ! 

সদর দরজায় ছুটপাট করছে বাচ্ছারা। বাটি হাতে কুলপিওলাকে 
ঘিরে চেঁচামেচি । আভার বর খাওয়াচ্ছে । আভাঙ দাড়িয়ে । 

রমাকে দেখে খলবল করে উঠল আভা £ 

-কি ভাগ্যি আমার । 

--তোর ন! আমার । 

ওদের কথা শুনছিল আভার স্বামী। কথার শেষ নেই কোন । 
হাবিজাবি আলাপ | রম! হাসিমুখে কয়েকবার ওর দিকে তাকাল । 

স্ববল ! নামটা এতক্ষণে মনে পড়ল । এমন হয়, অনেক কথা পেটে 
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থাকলেও মুখে আসে না। আচমকা এসে যায়। তখন স্বস্তি লাগে! 

কেমন আছেন ? 

বেশ সহজ সুরে রমা জিগ্যেস করল। অনাত্মীয় পুরুষের সঙ্গে চট 
ক'রে সহজ হওয়! যায় না! কিন্তু অবস্থা বিশেষে হওয়া যায় । 

আমতা আমতা ক'রে কিছু একট। জবাব দেবার চেষ্টা করল সুবল । 
শেষে বলল, মালাই খাবেন ? 

উত্তর শোনার জন্য অপেক্ষা না করেই ফরমাশ করল সুবল । 

- খুব লাজুক না রে? 

-_ভুই নতুন কফিন! তাই। 

_নতুন কোথায়! তোর বিয়ের সময় কতক্ষণ ধরে বকবক 
করেছি না! 

মালাই বরফ এগিয়ে ধরল সুবল । রমা ইতস্তত করছে । 

_--নেনা। 

--বারে আমি একা খাব নাকি, তুইও নে। 

--আমি তে খাবই । আমিই তে! ভাকিয়েছি। সিদ্দির খাবি ? 

রমাকে মালাই আর সিদ্ধির বরফ গোটটাকতক খেতে হল। আভার 
বাবা-মা'ও বাদ গেল না। ছোটর! জামাইবাবুকে ঘিরে হৈ চৈ করছে। 
স্ুবলকে দেখে মনে হল এসব তার ভাল লাগছে । 

দোতলার একট] ঘর মেয়ে-জামাইয়ের জন্য ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। ও 
ঘরটা আভার আইবুড়ে৷ কাকার। কাকা রাতে ঘুমোবে ছাদের ঢাকা 
দেওয়া চাতালটায় । 

বাড়িতে সবাই খুশি । জামাই আজ রাতে থাকবে । ফিসফাস 
হচ্ছে আভার মায়েতে বাবাতে ৷ ছোট ভাইট। গেছে পাশের বাড়ি থেকে 
ট্রামের মান্থলিটা চেয়ে আনতে । ও এলেই আভার বাবা নতুন বাজার 
যাবে । আর একটা ভাই মুদির দোকান থেকে ফিরলে জামাইয়ের লুচি 
ভাজা! শুরু হবে । 

রান্নাঘরে চা করছে আভা । রমা চৌকাঠে বসে শুনছে ওর কথা। 
চোখ দিয়ে দেখছে -আভার শরীরটাকে, ভাবভঙ্গির খু'টিনাটিকে । 
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-_এই কদিনেই ওর অব্যেস পালটে দিয়েছি । এখন আমার হাতের 
চা ছাড়া একদম খেতে পারে না। তুই করে দে ঠিক ধরে ফেলবে । খাবে 
না, ফেলে দেবে । 

-কেন আমরা কি চা করতে পারি না ? দে'না, কেমন ধরতে পারে 
দেখি ! 

ছাকনিট। শক্ত করে জাকড়ে কাপটা একটু সরাল আভা রমার 
নাগালের বাইরে । 

_স্থ্যা, শেষকালে চা ফেলে দিক । তারপর ঘত ঝাল আমার ওপর 
ঝাড়ক। কম রাগী মানুষ! একটু এদিক-ওদিক হলেই একটা কাণ্ড 
বাধিয়ে দেয় । 

আভ। হাসল। রমাও হাসল । তাই দেখে হঠাৎ ঘাড় নিচ করে 
চিনি গুলতে শুরু করল আভা । 

-_কাণগ্ড যে বাধায় তা'ত দেখতেই পাচ্ছি। 

__ধ্যেৎ, তোর বড় মুখ আলগা । 

_দেশ থেকে যে কলকাতায় এলি? খানে বুঝি রাগারাগির 


সুবিধে হচ্ছিল না ! 

-_-আহা তাই বটে। ও এখন যে দোকানটায় কাজ করে সেটাতে 
উঠে যাচ্ছে। 

--সেকি ! 


রমার গলার স্বরে বাড়াবাড়ি ধরনের বিস্ময় ছিল। সে জানত, সুবল 
ঘড়ির দোকানের কারিগর | মাস গেলে প্রায় শ' দুই টাকা রোজগার 
করে। দোকান উঠে গেলে ওর! খাবে কি ? 

_ উঠে যাচ্ছে চালাতে পারছে না বলে । ঘড়িতো আর তেমন বিক্রি 
হয় না। যা দাম বাড়িয়ে দিয়েছে গরমেণ্ট, চালান আসা বন্ধ হয়ে গেছে। 
মেরামত করে কোম্পানির আর কত আয় হয়, দোকান ভাড়া, কারিগরের 
মাইনে দিয়ে কোন লাতই থাকে না। তাই তুলে দিচ্ছে। 

-তা হ'লে কি করবি! 

--ওই জানে । নিজে দৌকান দেবে, নইলে আর কি করবে ! ঘড়ি, 
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্টোভ, কলম, সাইকেল- _সব মেরামত করতে পারে। একট! ঘর পেয়েছে 
শেয়ালদার কাছে। ও ৃ 

চা হয়ে গেছে । দুহাতে ছুটো৷ কাপ নিয়ে উঠে দাড়াল আভা । 
গ্লাচলটা খসে পড়ল মাটিতে । 

-_তুলে দেনা রে। 

-_উন্তী। ওমনি যা। 

- মাথায় কাপড় না দিয়ে গেলে ম! ভীষণ রাগ করবে । 

_-করে করবে, বলবি আমি খুলে দিয়েছি । 

মা না থাকলে ঠিক দিতুম, বাড়িতে তো ঘোমট। দিলে ও রাগ 
করে। 

--ভালই তো, বলবি, জামাই ঘোমটা দেওয়া পছন্দ করে না। 

--তর্ক করতে পারি ন| বাপু, দিবি তো দে। আবার কাপছুটো 
নামিয়ে কাপড় ঠিক করতে হবে । নিচু হলেই ব্যথা করে। 

হাসল আভা । এমন হাসি রম কখনো দেখেনি । ন্ুুখী হয়েছে 
আভা । ভাবনা! চিন্তা নেই । কিংবা থাকলেও গ্রাহা করে না। বরের 
সঙ্গে মনের মিল হয়েছে । আলাদা একট! ঘর পেতেছে। সুবল হাতের 
কাজ জানে, চাকরি গেলেও ভাবন! নেই। নিশ্চিন্তির সঙ্গে মনের মিল 
খাপ খেয়ে গেছে। শান্তিতে আছে আভা। ওর হাসিটা ঠাণ্ডা! 
দেখলে মন জুড়োয়। 

আভার আচলটাকে ঠিকমত জড়িয়ে দিতে দিতে নিচু স্বরে রমা 
বলল £ 

-_-বাপের বাড়িতেই খালাস হবি ? 

-_ও বলছিল হাসপাতালে দেবে । সেটাই ভাল। 

_হ্থ্যা, তাই ভাল। তবু প্রথম পোয়াতি, মা'র কাছে থাকলে সাহস 
পাবি। 

_-দেখি ওকি বলে। তোর খবর কি? 

--আমার আর কি খবর | 

__জুটল কিছু। 
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--ত দিয়ে তোর কি, তোর তো জুটেছে। 

--তোদের বাড়ি যাব কাল। মাসিমাকে আচ্ছা করে বলে 
আসব'খন। তুই কিন্তু কালো হয়ে গেছিস। 

ওদের কথা বন্ধ হল। আভার মা এসে পড়েছে । মেয়েকে তাড়া 
দিয়ে আবার ছুটল স্বামীর কাছে । কিসমিস আনতে বলা হয় নি। 

রমা বাড়ি চলে যাচ্ছিল। আভা! যেতে দিল না। 

-এর মধ্যে বাবি। চ* কথা বলবি না? 

- তোর বরটা বডড হা । 

আহা, গায়ে পড়া হলে বুঝি খুব ভাল হ'ত। 

--হ'তই তো। তাহলে আইবুড়ি নাম খণ্ডাতে চেষ্টা করতুম। 

_-করে দেখ না একবার। ও 


স্ুবলের শালা-শালী অনেকগুলো । ঘরে চপ করে একা বসে ছিল 
সে। কেউ পড়ার বই, কেউ চটের আসনের নক্সা এনে জামাইবাবুকে 
দিয়ে পরখ করিয়ে নিচ্ছিল। 

রমাদের দেখে হাপ ছেড়ে বাচল স্থবল। ওকে ভাল করে দেখল 
রমা । খুব সাধারণ দেখতে । মুখটায় তোতামি সাধারণের তুলনায় একটু 
বেশি । আঙ্লগুলো বেঁটে । হাতের হাড় চওড়া । পায়ের নখে ময়লা 
জমে । পেয়ালায় চা ঢেলে ফুড়ুৎ ফুড়ুৎ ক'রে খেল' । 

রম! অন্বস্তি বোধ করতে শুরু করল। কি কথা বলবে সে। মানুষটা 
কি ধরনের না জানলে আলাপটা শুরু কর! ঘায় না। পুরুষদের কথার 
বিষয় যা হ'য় তা'তে বেশিক্ষণ মেয়েদের পক্ষে কথা চালানও শক্ত । ঘর 

সারের কথায় জোয়ান ছেলেরা তো! একটুও রস পাবে না। 

_ কিরে খুব তো তখন বলেছিলি, এখন নিজেই তো লজ্জাবতী লতা 
হয়ে গেলি। 

_ হুলুম আর কোথায়। উনি আগে কথা বলুন। পুরুষদেরই আগে 
কথা বলতে হয়। 
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--তুমি বলতো কথা! । 

সুবল নড়ে চড়ে বসল । বার কয়েক হেসে মুখ লাল করে শেষকালে 
ঘড় ঘড় ক'রে বলল 

_-এখন তো মেয়েদেরই যুগ । ট্রামে বাসে, পোস্টাপিসে, সিনেমায়, 
সব জায়গায় লেডিজদের ভীড়। 

রম! তাকাল আভার মুখের দিকে । টকটকে মুখ । 

--কথায় পারার জো নেই। একটু বেফাস কিছু বলেছি কি ক্ষেপিয়ে 
মারবে। 

আভাকে এখন বেশ লাগছে রমার। এত কথা বলত না। এখন 
চোখে মুখে খই ফোটে । কথা বলে যাচ্ছে ও। স্ুবলের মুখের ভাব 
পালটে যাচ্ছে। স্ুবলের পছ্ের খাতা আছে । নিজেহাতে মাংস রাধে । 
মাউম অর্গ্যানে নিখুত গানের সুর তুলতে পারে । মেয়েদের একা রাস্তায় 
বার হওয়! পছন্দ করে না। 

গানের মত লাগছে আভার কথাগুলো ৷ মুখে হাসি রেখে শুনে গেল 
রমা । স্ুবলের দিকে তাকাচ্ছে আভা । চাউনিতে কি যেন আছে। 
সুখী হয়েছে ও । আগে ওদের পরিচর ছিল না। কিন্তু এক বছরেই মনে 
হয় যেন জন্ম-জন্মাস্তরের ভাব । 

_-সিনেমায় যাবি? 

_না। 

_-চ'না। কি এমন কাজ আছে শুনি? 

_-তোরা দুজনেই যা না। আবার মাঝে একজন কেন! 

-খুব ম্যাকামে। হয়েছে । যা দ্িকি চটপট সেজেগুজে আয় । 

আভা একা নয়, সুবলও অনুরোধ জুড়ে দিল । মামুলি কতকগুলে। 
আপত্তি করে রম রাজী হয়ে গেল। আভা মাধবীর অনুমতি আদায় 
করার ভার নিল। 

মাধবী তখন সবে বাড়ি ফিরেছে শনিপ্পুজো দেখে । দিনেশ বা চিনু 
বাড়ি নেই। রমা য! ভাবেনি তাই হ'ল। আভার এক কথায় মাধবী 
রাজী হয়ে গেল। 
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রাত নটায় ছবি আরম্তভ। আতার ভাই বোনেদের নিয়ে দু'খান। 
ট্যান্সিতে ওর রওনা হল। মাকে যাবার জন্য পেড়াগীড়ি করেছিল আভা । 
ওর মা রাজী হয়নি। মেয়েদের সাধ আহলাদের ব্যাপারে বয়ন্ষাদের 
থাকতে নেই । 

ছবি আরম্ত হতে কিছু দেরি ছিল। সিঁড়ির পাশের একটা জায়গায় 
বসার ব্যবস্থা । তখনে। সন্ধ্যার শে ভাঙেনি। ওরা সোফায় বসে 
অপেক্ষা করতে লাগল । সুবল চকোলেট কিনে আনল । 

ছবিঘরটা ঝকঝকে সাজানো । এমন জায়গায় রমা প্রথম এল। 
অনেক মেয়ে অপেক্ষা করছে । তাদের সে গোগ্রাসে দেখল । সাজগোজ 
ছাড়া কেউ সিনেমায় আসে না । তাই কাউকেই খারাপ দেখায় না। 
দেয়ালে ফটো সাজান রয়েছে। আভা উঠে গিয়ে দেখতে লাগল । রমারও 
ইচ্ছে করছে দেখতে । কিন্তু কেমন একট সঙ্কোচ লাগল তার। 
এতগুলো মেয়ের সামনে দিয়ে উঠে গিয়ে, দাড়িয়ে ছবি দেখতে হবে 
ওর! সকলে নিশ্চয় তাকাবে তার দিকে । সকলের চাউনি বিশেষ করে 
তাকেই লক্ষ্য করবে, এ কথ ভাবতেই প! জমে যায়। অথচ আভা। কত 
সহজে উঠে গেল। রমা আভার দিকেই তাকিয়ে রইল । 

হাতছানি দিয়ে আভা ডাকল । উঠে এল রম! । ছু একজন তার 
দিকে তাকাল শুধু । আভ। ছবির মানুষগুলোর নানান গুণপনার ব্যাখ্য। 
শুরু করল। শুনতে শুনতে রমার নজর এড়াল না অনেক পুরুষমানুষই 
তাকে আড়ে আড়ে দেখছে। 

ঘণ্টা পড়তেই তাড়া দিল সুবল । ওরা ভেতরে গিয়ে বসল, রমার 
পাশে আভা তার পাশে সুবল । দেয়ালের গায়ে ছবি । জমকালো পর্দা, 
নরম চাপা আলো, চাপা কথার শব্দ, সব জড়িয়ে রমার স্নায়ুতে ঝিম 
ধরিয়ে দিল। 

ছবি শুরু হতে অল্প দেরি আছে। সুবল আর আভা কানে কানে 
কি বলে হেসে উঠল । রমা মুখটাকে অন্যদিকে ঘুরিয়ে রাখল, ওরা যাতে 
না অন্ুবিধা বোধ করে । | 

-গ্যাই, এদিকে দেখ, না। 
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চাপ! গলায় আভা ডাকল। চোখের ইশারায় রমাকে সে সামনের 
দিকে তাকাতে বলল। ছু তিনটে সিট পরেই একটা লোক মুখ ঘুরিয়ে 
তার দিকেই তাকিয়ে । 

কি দেখছে লোকটা ! মাথা নিচু করে ফেলল রমা । আভা! আবার 
হাসছে । স্ুবলও । 

তোকে দেখছে । 

_--যা আমাকে নয় তোকে । 

--বারে, আমার তে! বিয়ে হয়ে গেছে । 

--হলেই বা, তোকে এখন খুব সুন্দর দেখাচ্ছে । 

আভা আবার স্ুবলের সঙ্গে কানাকানি শুরু করল। মুখ না তুলেই 
রমার মনে হল, সার! ঘরের লোক এখন তার দিকেই তাকিয়ে । আড় 
চোখে দেখল, আভার আঙ্লগুলো আলগোছে ছুয়ে আছে স্থুবল। 

ঘাড় নামিয়ে রমা জিজ্ভাসা করল; আরম্ত হতে আর কত দেরী 
রে? 


অমলটা চলে গেল, এর মধ্যেই বাড়ি ফিরে কি হবে । অভ্যাস হয়ে 
গেছে এমন যে এখন ভাত খেলে রাত এগারট। বারটায় ঠিক ক্ষিদে পেয়ে 
যাবে । অভ্যাসে অভ্যাস তৈরী হয়। 

চিন্নু ফিরে হাটতে শুরু করল। পুজো আসছে এবার বোঝা 
যাচ্ছে । কলকাতায় এত মানুষ থাকে কি করে! থার্ড ক্লাস ঘোড়ার 
গাড়িগুলো আজকাল উঠে গেছে । ওই রকম ঘরে ঠাসাঠাসি হয়ে মানুষ 
থাকে । থাকে নেহাত খাওয়া-শোওয়ার জন্য । সে কাজ হয়ে "গেলেই 
পিলপিল করে বেরিয়ে পড়ে । গায়ে হাওয়া লাগায় । হাত পায়ের খিল 
ভাঙে। মেয়েদের অবস্থাটা কি হয় তাহলে ! মা কিংবা! রমাট1 এখনে 
তবু দিনভর খাটে কি করে ! 

চিন্ুর মনে হল অনেকক্ষণ ধরে সে হাউটছে তবু কিছুই এগোয়নি। 
বিরক্ত হল সে। এতলোক এই কলকাতায় ভিড় করার কি দরকার । 
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হাত পা খেলিয়ে ছু'্প! হাটা যায় না। ট্রাম-বাসে জামার ভাজ থাকে 
না। বাড়িতেও তিষ্ঠোন যায় না। তাহলে মানুষ করবে কি! পার্কে 
গিয়ে বসবে ? একা অন্ধকারে বসার কোন মানে হয় না। ওরা যদি 
কেউ থাকত এখন ! 

ওরা থাকলেই বা কি এমন বসার মানে হ'ত একঘেয়ে কথ, 
একই ভজিতে শোনা আর তাতে রসান দেওয়া, এ আর কতদিন চলে। 
এতে কি লাভ হয়? লাভ লোকসান খতিয়ে না চললে এ সময়ে টিকে 
থাকা যায় না। | 

তার মানে কি আমি টিকে নেই! লাভ লোকসান খতিয়ে চলিনি । 
তার মানে কি আমার কোন সঞ্চয় নেই ভবিষ্যতের জন্য ? ছু'বেলা 
বাড়িতে দুমুঠো খাই, তাছাড়া নোংরা গল্প, হাসিঠাটটা, আর মাঝে মাঝে 
গম্ভীর সাহিত্য আলোচনা এতেই তো দিন কাবার হয়। এমনি করে 
অনেকগুলে৷ বছর কাবার হয়ে গেল। তা'তে কি হল! কোনদিন তো 
মনে হল না আমি কোন এক সময়ে সকলের থেকে বিশিষ্ট । আমার 
এমন কতকগুলো বোধ বা অনুভূতি আছে যা আর কারুর নেই । আমি 
নিজেকে ভালবাসলুম না, শ্রদ্ধা করলুম না, আস্থা রাখতে পারলুম না। 
মুহূর্তের জন্যও কি একবার মনে হয়েছে যে আমি টিকে আছি? আড্ডায় 
ব্যক্তিত্ব রেখে চলতে গেলে আড্ড। জমে না। দিনের পর দিন আড্ডা 
জমাতে গিয়ে সকলেই ব্যক্তিস্থ খুইয়ে পু য়ে পাওয়া হয়ে গেছি। ক্রমশ 
নিজেকে ক্ষইয়েছি । নিজের ওপর বিশ্বাস হারিয়েছি । আমায় দিয়ে 
কোন কাজ হওয়া কি সম্ভব ? 

পৃথিবীতে যদি কিছু অকেজো৷ লোক থাকে তাহলে ক্ষতি কি? 
আড্ডা দেওয়াটা কি মানসিক স্বাস্থ্যের জন্য একান্তই দরকার % মনের 
কুৎসিত চিন্তাকে বার করে দেবার জন্য কি খিস্তি করতেই হবে ? 

এর উল্টোটি যদি ঘটে তা হলেই বা ক্ষতি কি? আড্ডা বা খিস্তি না 
করে যদি কাজের মানুষ হই তা হলে কি যান্ত্রিক হয়ে পড়ব? বন্ধুরা ব্যঙ্গ 
করবে? এতে লাভ কার? আবার সেই লাভ লোকসানের কথা এসে 
পড়ছে । অন্ত দিকে যদ্দি ভাবি! এতে ক্ষতিটাই বা কি? নিজের কথ৷ 
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ছেড়ে দিলেও সংসারের কথা! ভাবতে হবে । কোন দায়িত্ব নেই একথা 
ঠিক। কিন্তু যুক্তি দিয়ে কি মানবিক সম্পর্কের দায় চুকান যায়, পয়সার 
অভাবে মা যদি বিয়ের কাজ করে, তাহলে কি চোখ ঘুরিয়ে চিন্তা করব, 
এতে আমার কোন দায় নেই ! বাব যে হাড়ভাঙা খাটুনি খাটছে সেটা 
কি শুধু নিজেকে টিকিয়ে রাখার জন্য ! যুক্তির পরেও আরো কিছু থাকে 
তাকে ব্যাখ্যা কর! যায় না কথ! দিয়ে । অস্বীকারও করা যায় না। কিন্তু 
স্বীকৃতিই বা দিই কেমন করে । সকলকে সুখী করতে হবে। অস্থুখী 
সারের মধ্যে এক কেউ সুখী হতে পারে না। সুখ আজকের দিনে 

টাকা ছাড়া আসে না। কিন্তু নিজে সুখী না হলে কি অপরকে সুখী কর) 
যায়? যায়না । আমি নিজে যদি সুখ না পাই, নিজের ওপর বিশ্বাস 
বা শ্রদ্ধা না রাখি তা হলে আমার টি'কে থাকাট। অর্থহীন হয়ে পড়ে। 
নিজেকে ভারী করে তুলতে হবে, ঘাতে এই পৃথিবীর ওপর ওজনটা বেশ 
ভাল করেই পড়ে। 

-_ই1 করে দেখছ কি, জুতো কিনবে ভেবেছ নাকি ! চলে এস। 

চমকে ঘাড় ফেরাল চিনু। তাড়াতাড়ি ঘোমটা টেনে, লজ্জায় এতটুকু 
হয়ে যাওয়। মুখখানা বিরক্ত ভদ্রলোকের পিছনে হাটতে শুরু করল। 
লঙজ্ভা করল চিন্ুর নিজেরই । দোকানদার ওদের ডাকবার জন্য তৈরী 
হচ্ছিল, সেও অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছে । চিনুর সঙ্গে চোখ মিলতেই মুখ 
ঘুরিয়ে নিল দোকানী । 

শিরশির করে উঠল চিনুর শরীর । মহিলাটির লজ্জা অপমানে 
মেশানো অভিব্যক্তি আর দোকানদারের দরদ এক সঙ্গে জড়িয়ে ঘা 
দিচ্ছে । শরীরের ভেতরট! কাপছে । এমন জিনিষ দেখা যায় না। বায়, 
চারদিকেই এমন ঘটে, দেখতে জানলে অনেক দ্রেখ। যায়। মানুষ দেখলে 
বোঝা যায় যে টিকে আছি । নইলে শরীরে এই কাপন এল কেন । 

সারি সারি জুতোর দোকান । তারপরে কাপড়ের | প্রত্যেকটি শো- 
কেসের সামনে দীড়িয়ে খুটিয়ে জিনিস দেখতে দেখতে চিন্ু একসময়ে 
একঘেয়ে বোধ করল। ফুটপাখের ধার ঘেসে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে দেখল 
উীম-বাস ; লোকজনের হাটা চলা । 
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এ লোকগুলো সব কাজের । একট! কিছু উদ্দেশ্ট নিয়ে বেরিয়েছে । 
হয়তে! আত্ীয়বাড়ি যাচ্ছে, ছুটো স্ুখছুঃখের কথা) হাসি-মক্করা করে 
নিজেকে হাল্কা করতে । অফিস থেকে ফিরছে কেউ হাড়ভাঙা খাটুনি 
খেটে। পুজোর বাজার করতে বেরিয়েছে কেউ। সকলেরই উদ্দেশ্য 
আছে, অপরকে খুশি করে নিজেকে খুশি করা । তাহলে এতগুলো 
মানুষ স্বার্থপর ! পৃথিবীতে বিশুদ্ধ নিঃস্বার্থপরতা বলে কিছু আছে নাকি ! 
সব মানুষই আগে নিজেকে ভালবাসে । আমি কি নিজেকে ভালবাসি ? 
তাহলে বুঝতে পারছি কই যে আমি টিকে আছি! 

কাজের মানুষ কাউকে কি দেখেছি ঘণ্টার পর ঘণ্টা রোজ চায়ের 
দোকানে আড্ডা দিতে! না বোধহয়। আসে, চা খায়, বন্ধু দেখলে 
দুচারটে কথা বলেই চলে যায়। কাজের মানুষের উদ্দেশ্য আছে। 
আমি কোন কাজই করি না । 

উ্ামবাস, লোকজন দেখতেও বিরক্ত বোধ করল চিন্া। আবার 
হাটতে শুরু করল। ওর সামনে চলেছে একটি পরিবার ৷ মেয়েটি 
রমার বয়সী, ঝলমলে শো-কেসের দিকে তাকিয়ে হাটছিল। খেয়াল নেই 
যে কখন সে একল! হয়ে গেছে । কি একটা বলার জঙ্ ঘাড় ফিরিয়ে, 
ঠিক চিনুকেই পিছনে দেখে থতমত খেল। অজক্র লোক এই একটা 
ফুটপাথেই । অর্ধেকটা জুড়ে ফিরিওয়ালারা বসে গেছে । মুখ শুকিয়ে 
এধার-ওধার তাকাচ্ছে মেয়েটি । 

_- আপনার সঙ্গের ওরা ওইখানে, ফ্রক দর করছেন । 

আঙুল দিয়ে চিন্ু একটা থাম দেখিয়ে দিল। ওখানে স্তপাকার 
ফ্রক নিয়ে চীৎকার করছে ছুটি ফেরিওয়ালা । মেয়েটি হাসল একবার, 
তারপরই পড়ি মরি প্রায় ছুটে গেল। 

দোষ নেই মেয়েটার । যা সাজিয়ে রেখেছে শো-কেসগুলো ! 
জেণকের মত লেগেছে ছেলে দুটো ৷ ওরা ঠিক তাক্‌ ক'রে ধরে । সঙ্গে 
মেয়ে থাকলে কখনো পুরুষদের কাছে ভিক্ষে চায় না। আশেপাশে 
হাটবে হাত বাড়িয়ে, কখনে। পায়ে হাত দেবে । একট পয়সা দিলেই 
বিদেয় করা যায়। তবু দিচ্ছে না লোকট]। দিয়েছে । খুব বিরক্ত 
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দেখাচ্ছে। সঙ্গে কে, বৌ? বেশ হাসিখুশি দেখাচ্ছে । ভিথিরী ছুটো 
তাকাচ্ছে । এবার আমাকেই ধরবে । কাছে পয়স৷ নেই বললেও বিশ্বাস 
করবে ন।1 ঘ্যানঘ্যান করে স্বালাবে। 

ট্রাম রাস্তা পার হয়ে এপারে এল চিন্ু। কটা বাজে এখন ? 
এতগুলো দোকান, ঘড়ি নেই একটাতেও ! 

-আন্ুন বাবু। 

-নাঠিক আছে। 

--ভেতরে এসে দেখুন না। 

দোকানটায় ঘড়ি নেই। শো-কেসের মধ্যের জুতোগুলোর ওপর 
চোখ বোলাল চিনু। 

--ভেতরে আরো ডিজাইনের আছে । আস্মন না। 

--এটার দাম কত? 

--সাড়ে চোদ । 

--বিনুনি ছাড়া শুধু স্ট্র্যাপ দেওয়া ওই রকমের চটি আছে? 

--আছে। 

--ওই রঙের? 

- না, শুধু কালো রডের হবে। 

পাশের দোকানের লোকট। ওদের কথা শুনছিল। চিনুকে নড়াচড়া 
করতে দেখেই ডাকল । হেসে তাকে ছাড়িয়ে হাটতে লাগল চিনু। ঘড়ি 
নেই । যাকগে সময় দেখে কোন লাভ নেই । বরং জুতোর দর করতে 
করতে সময় কাটান যাবে। 

_-আস্ুন বাবু। 

-নাঠিক আছে। 

-ভেতরে এসে দেখুন । 

ভেতরে তাকিয়েই চমকে উঠল চিন্ু । কাবেরী জুতো কিনছে । 

__না, ভেতরে যাব না। এইতো এখানেই কত রকমের রয়েছে । 

--আরো৷ অনেক ডিজাইনের আছে । ভাল করে বসে দেখবেন। 

-জতোর ভয়ানক দাম। 
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-_কম দামেরও আছে । দর না পৌষায় নেবেন না। তা" বলে 
দেখতে দোষ কি! 

তিনটে বাক্স কাবেরীর সামনে । হাত নেড়ে কি বোঝাচ্ছে। বোধ 
হয় পছন্দ হয়নি। কতদিন ওকে দেখি না। পীঁচ-ছ' মাস! হাত 
নাড়াটা বদলায় নি। উঠেছে । এবার বেরিয়ে আঙবে। দোকানদার 
কি বলল। দীড়াল। ঘাড় ফিরিয়ে কি বলল। মাথা নাড়ল 
দোকানদার । ও এবার বেরোবে । 

_-ওমা, চিনা ! 

_-আরে, তুমি এখানে কি কচ্ছ, জুতো কিনতে এসেছ ? 

_হ্যা। বডডদাম। আপনি? 

--আমিও। বডড দাম! 

_ চলুন, না, সম্তায় কোথাও থেকে কেন। যাক । 

_চল। 

ছু' চারটে দোকানের শো-কেস দেখার পরই এদ্িকের জুতোর 
দোকান শেষ হয়ে গেল। 

_চলুন, ও ফুটে যাই। 

-_ও ফুটে! আমি ঘুরে এসেছি, ভীষণ দাম। 

--আপনি কি কিনবেন ? 

--আট-দশ টাকার মধ্যে যা! হয়। 

--আমিও তো তাই কিনব ! পুজোর সময় কি এর দাম বাড়ায় ? 
এইটে কিনেছিলুম ন* টাকায় আর ঠিক এই জিনিসই চাইল সাড়ে দশ । 

চিন্থ কথা না বলে শুধু তাকিয়ে রইল। কাবেরী এধার ওধার 
তাকাচ্ছে । ঘষে ঘষে ঘাড়ের ময়ল! তুলছে । ছু একজন ওদের লক্ষ্য 
করে গেল। 

__চলুন দাড়িয়ে আর কি হবে। আপনি কোন্‌ দিকে যাবেন? 

-কোন ঠিক নেই । এগারোটার আগে তো বাড়ি ঢুকি না। তুমি 
কোন্‌ দিকে এখন, বাড়ি ? | 

__বারে, বাড়ি কেন, হোস্টেল! 
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-হোনৌল! 

--ছ্যা, দিদি বলেনি ? 

-সনা'ভো। 

*আমিতো নার্স ট্রেনিংয়ে 'আছি। 

--পড়াশুনে। ? 

ছেড়ে দিয়েছি । ঘরে বসে গুরুজনদের ছুশ্চন্তা আর কেন 
বাড়াই, তাই দুগগ ব'লে লেগে পড়লুম তো এখন । 

কি করে তুমি বুঝলে যে বিয়ের বাজারে তোমার দাম নেই ? 

--জানা আছে । 

খোপার কাঁটায় চাপ দিতে দিতে ঘাড়টা কাত করে হাসল কাবেরী। 
হাসিটা অচেনা মনে হুল চিনুর। 

-বড় চা খেতে ইচ্ছে করছে । 

চায়ের দোকানের খোজে এধার-ওধার তাকাল কাবেরী । ভয় ধরল 
চিন্ুর। বন্ধুরা যদি কেউ তাদের দুজনকে চা খেতে দেখে, তাহলে 
নিজেদের মধ্যে খিস্টতির ঝড় বয়ে যাবে । বহুদিন নিজেকে এক মিথ্যা 
অশ্লীল গল্পের নায়ক হতে হ'বে। এখন যদি কেউ দেখে তবু বলা যাবে 
দূর সম্পর্কের এক বোন, হঠাৎ রাস্তায় দেখা হয়ে গেল। অবশ্ঠা এক 
সঙ্গে বসে চা খেলেও ওই একই সাফাই দেওয়া যায়। 

কিন্তু তার থেকেও বড় ভয় চায়ের দামটা কে দেবে! নিশ্চয় 
আমাকেই দিতে হবে। তাই দেওয়া উচিত। কাছে পয়সা নেই বলা 
যাবে না। খালি পকেটে কি কেউ জুতো কিনতে আসে ! 

কি দরকার ছিল মিথ্যা বলার । ইচ্ছা ছিল না তবু মুখে এসে গেছল। 
ধাবড়ে গেছলুম কেমন যেন। হঠাৎই দেখা হয়ে গেল, কোন যোগসাজম 
ছিল না। তবু মনে হল, কাবেরী হয়ত ভাবতে পারে এটা হঠাৎ নয়। 
তাই কৈফিয়ত একটা মুখে এসে গেল। অমনি অমনি কৈফিয়ত আসে 
ন। নিশ্চয় । ওর সম্পর্কে আমার ভয় আছে । ওকে ভয় করব কেন? 
ওর সম্পর্কে কি আমি অন্যায় চিন্তা করেছি কখনো? ওর শরীরটা ভাল। 
ওর শরীর নিয়ে চিন্তা করেছি । কুৎসিত চিন্তা । অমন চিন্তা তো 
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পথেন্ঘাটে কতবার মনে হয়েছে । আবার মন পরিষ্কার হয়ে গেছে। 
কাবেরী সম্পর্কে ত| হয়নি। শরীর ছাপিয়েও আরো বেপি কিছু গুণ 
ওর মধ্যে আছে। দেখতে মোটেই সুন্দরী নয়, তবু সব জড়িয়ে ও যেন 
কেমন। কিন্তু তাই বলে ওকে ভয় করব কেন! আমি কি কিছু 
অপরাধ করেছি ? কাবেরীকে চিন্তা করার অধিকার নেই, ও আমার 
কেউ নয়, ওর সঙ্গে শারীরিক ঘনিষ্ঠতা হবার কোন সুযোগ নেই, হলেও 
সেটা বৈধ ব'লে চালু-সমাজ-নীতি গণ্য করবে না। সমাজে বাঁস করি, 
ছোট থেকেই এই নীতির আওতায় বড় হয়েছি, অথচ গোপনে তাকে 
অস্বীকার করেছি। আমি অপরাধ করেছি । আমি অপরাধী সমাজের 
কাছে না কাবেরীর কাছে ? সমাজকে দেখতে পাই না, কাঁবেরীকে পাই। 
তাই কি ওকে দেখেই মিথ্যা বললাম! কাবেরী কি সমাজ? একটা 
মানুষের সঙ্গে ব্যবহার করা মানেই কি সমাজকে ছুঁয়ে থাকা ? কাবেরীকে 
ভয় ক'রে কি আমি সমাজকেই ভয় করলুম 1? এমনি করে রোজই তো 
কত সামাজিক নীতিকে গোপনে অস্বীকার করছি । তার মানে অপরাধ 
করছি । অপরাধ-বোধের বোঝা মনের মধ্যে টিপি হয়ে উঠেছে । মনের 
স্থন্দর বৃত্তিগুলো চাপা পড়ছে, ধুকছে, মরে যাচ্ছে । এর থেকে উদ্ধার 
কোথায় । চিন্তাকে আমি ঠেকাবো কি করে । নীতিবোধ যদি না পাশ্টায় 
তাহলে আমার সঙ্গে সমাজের ঠোকাঠুকি চলবেই । কিছুর সঙ্গেই নিজেকে 
মেলাতে পারব না। তার মানে কি চিরকালই যন্ত্রণা ভোগ করতে ভবে । 

-_কি হ'ল, বলছি না চলুন ! 

- কোথায় বাবে? 

-চাধের দোকানে | 

-চল। 

থু'জতে খুজতে একটা চায়ের দোকান পেয়ে গেল। দোকানট। ওদের 
জন্য মোটেই তৈরী ছিল না। চমক খেয়ে একটা টেবিল খালি হয়ে গেল। 
বাচ্ছাটার নড়াচড়ায় অনেকখানি ছেলেমানুষি ভাব এল । চেয়ার থেকে 
পা নামিয়ে কাপড়টা টেনে দিল ক্যাশ-বাক্সের লোকটা । ছাড়া ছাড়া কথা 
শুরু হল বাকি দুটো টেবিলে। 
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--কি আছে কি? 

_ চা টোস্‌, মামলেট, বিস্কুট | 

- আর? 

--আর কিছু নেই। 

--কি খাবেন ? 

_কিছু না শুধু চা। 

-খান না। 

_না। 

বাচ্ছাটা৷ তবু কিছুক্ষণ ওদের দিকে তাকিয়ে দাড়িয়েছিল। চিনুর 
বিশ্রী লাগল দোকানটা | ঘিষ্জি, নোংরা । না ঢুকলেই হোত। বেরিয়ে 
যাবার পর লোকগুলো নিশ্চয় নোংরা আলোচন। শুরু করবে । চা*টাও 
বিচ্ছিরি । এখানে একটা ছেলে আর একটা মেয়ে, অন্ুখ-বিস্ুখ আর 
জিনিসপত্রের দাম বাড়ার মত, নিরীহ বিষয় ছাড়া, অন্য বিষয়ে মুখ খুলতে 
পারে না। 

মুখ বুজে চা খেল দুজনে । মনে হয়েছিল বাড়িতে কে কেমন আছে 
জিজ্ঞাসা করে । খাওয়া শেষ হতেই একটু বেশি ব্যস্ত হয়ে কাবেরী দাম 
চোকাল। তার ধারণ হয়তো চিনুই দাম্টা দিয়ে দেবে । যেন আহত 
হয়েছে এমন একটা মুখের ভাব করল চিন্ু। 

-কোন্দিকে যাবেন ? 

--তুমি কোন্‌ দিকে ? 

-_ঠিক নেই, যেদিকে হয়। 

_-ফেরার কোন নিয়ম নেই ? 

-আছে। সাড়ে নস্টার পর সই ক'রে ঢুকতে হয়। 


_-এখন কটা ? 
_-য্টাই হোক না। আপনার তে। তাড়া নেই, চলুন না৷ বেড়াই । 
সারাদিন য৷ খাটুনি আর কিছু ভাল লাগে না। 


মুখের দিকে তাকাল চিনু । চান করা তাজা মুখ । বোঝ! যায় ন। 
যে শরীরের ওপর দিয়ে খুব খাটুনি গেছে। 
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--কি ভিড় দেখেছেন রাস্তায় । 

হ্যা, পুজো এসেছে তো ! 

_-শুধু পুজো নয়, সব সময়েই এমন ভিড় । 

_হ্্য।। 

_-একটু বসার জায়গ! পর্যস্ত কোথাও নেই। 

-__কোলকাতাটা৷ বিষ্রী হয়ে উঠেছে। 

-গোলদীঘিতে যাবেন ? 

-চল। 

কড়কড়ে মাড় দেওয়৷ ধুতি পাঞ্জাবি পরলে এমন অবস্থা হয়। 
কাপড়গুলো ফুলে ফেঁপে থাকে, গায়ে লাগে না । মনে হয় শরীরটা 
আন্টাকা। অস্বস্তি হয় খুব । তেমনি অস্বস্তি লাগছে এখন । সম্পর্কটা 
শুধু আলাপের । বিশেষ কোন কাজেও আমি যাচ্ছি না। ও ডাকল, 
আমি না বললুম না। তবু অস্বস্তি! ওকে দেখে মনে হয় খুশি হয়েছে । 
আমারও খুশি হবার কথা। হচ্ছি না। গোলদীঘিতে গিয়ে যদি বসি 
তা হলে কি কথা হবে আমাদের। কাজ-কর্ম, সাহিত্য, বন্ধুবান্ধব, 
রাজনীতি ? ওসব ভাল লাগে না। তা হলে আর কি বলার থাকে । 

- আপনি এখন কি কচ্ছেন ? 

--আগের মতই আছি। 

- চাকরি পাননি ! 

ওর দুজন কথা না বলে হাটল কিছুটা । 

-__বি-এ পরীক্ষাটা তো দিতে পারতেন । 

চিন্ম কথা বলল না। আরো কিছুটা হাটল ছুজনে । 

--আপনার একখান। বই আমার কাছে আছে। 

-_থাক। আমার আর দরকার নেই । 

--ডিউটির পর যে সময়টা থাকে তাতে বাড়ি যাওয়৷ যায় না। 
যেতে ইচ্ছেও করে না। সংসার সেই একই ধরনের রয়ে গেছে। 
একটুও ব্দলায়নি। বাড়ি গেলেই আরো ক্লাস্ত লাগে । 

কাবেরীর গলার স্বরে চিনু বুঝল সত্যিই ওকে খাটতে হয়। 
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- তোমার আগে একটা ভ্যানিটি ব্যাগ ছিল না? 

হাসল কাবেরী। ব্লাউসের ভেভর থেকে ছোট্ট একটা ব্যাগ বার করে 
দেখাল। 

--ওসব বাতিল করে দিয়েছি 

চিন্ু এবার লক্ষ্য করল, সাজগোজে বদলে গেছে কাবেরীর । 

_-তুমি বদলে গেছ। 

_-বদলাবো না ? 

পাল্টা প্রশ্ন করল কাবেরী। অবশ্য উত্তরটাও তার দেবার কথা ছিল 
না। গোলদীঘি এসে গেছে । 

__চিনেবাদাম খেতে কিন্তু বেশ লাগে । 

-আমার একটুও ভাল লাগে না। একটা একটা করে ভেঙে 
খাওয়ার ধৈর্য আমার নেই । 

_ ছাড়ানোও পাওয়া যায়। 

-নাথাক। তুমি যদি খেতে চাও খেতে পার, আমি খাব না। 

বাদাম না কিনে ওরা গোলদীঘিতে টুকল। একটা বেঞ্চও খালি 
নেই। ঘাসের ওপর এমন ভাবে লোক বসেছে যে নীচু সুরে ছাড়া কথ 
বল৷ যাবে না। 

-_কোলকাতাট। বিঞ্রী হয়ে উঠেছে । 

_স্থ্যা, একটুও বসার জায়গা নেই । চলুন আমাদের ওখানে । 

--কোথায়. তোমাদের হোস্টেলে । 

- হ্যা, বসার জায়গা আছে। 

হাসপাতালের বড় গেট ছাড়িয়ে মিনিট দুই তিন হাটার পর কাবেরী 
বলল £ 

--ওই আমাদের হোস্টেল। 

চার তলা বাড়ি । তিন তলাতেও বারান্দা আছে। চার তলায় নেই। 
মনে হয় ওট1 নতুন হয়েছে । বাঁদিকের বাড়ির ছ্াচটা অন্যধরণের । বোধ 
হয় পরে তৈরী করে জুড়ে দেওয়া হয়েছে । 

-চার তলায় থাকি | ওই জানলাটা৷ আমাদের ঘরের। 
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. হারমোনিয়াম বাজিয়ে কে গান করছে । চিমু শুনল। সুর শুনে 
বোঝা যাচ্ছিল না। কানে এল “মহাবিশ্ব আর “করুণা' শব্দ ছুটো। 
আচ করল রবীন্দ্-সঙ্গীত | 

-_-ওই বাড়িটা! কিসের ? 

_-ডেলিভারি কেস ওখানে হয় । মাঝখানটায় নার্সারি । দোতলায় 
অপারেশন হয় । 

__-ওরা কোথায় যাচ্ছে ? 

সাদ। পোশাকে গুটি পাচ-ছয় মেয়ে গল্প করতে করতে চলেছে । 

__ডিউটিতে। 

একটা ট্যাক্সি এসে থামল । জমকালো শাড়ি-পরা একটি মেয়ে, 
সঙ্গে পুরুষ। 

--ও কে? 

_-প্রতিভাদি । হালে বিয়ে হয়েছে । রেজিস্টি। 

--ওরা কারা ! 

এক টুকরো মাঠের দিকে তাকিয়ে চিন বলল। কয়েক জোড়া মেয়ে- 
পুরুষ বসে। মাঠটা আবচা । হোস্টেলের দেয়ালে একটা আলো আছে । 
তবে মাঠের অন্ধকার ভাঙার পক্ষে যথেষ্ট নয় । 

_ চলুন ওখানে বসি। 

_--ওরা কারা ? 

কথা না বলে কাবেরী এগিয়ে গেল। চিন্ু পিছু নিল। হোস্টেল 
থেকে হাসপাতালে যাবার পথট। টালি দিয়ে ঢাকা । তার গায়েই এই 
মাঠটা। মাঠের সামনে রেলিঙ । মাঝখানে ছুটো ছোট্র গাছের ঝোপ । 
অন্ধকারে গাছ চেনা যায় না। আলো থাকলেও চিনু গাছ চিনত না। 

--কি বলছিলেন ? 

-কিছু না। 

ঘাসের ওপর মুখোমুখি বসল ছুজনে । অবাক লাগছে চিমুর । এমন 
একটা জায়গাও তা৷ হলে আছে । মেয়ে-পুরুষ জোড়ায় বসে গল্প করছে। 
নিজেদের নিয়েই সবাই ব্যস্ত। অন্যের সম্পর্কে অসভ্য কৌতুহল নেই । 
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কাবেরীর মত এরাও সারাদিন খেটে ক্লান্ত হয়ে পড়ে। এখন দু'্দগ্ুড 
জুড়িয়ে নিচ্ছে। 

ঘাড় ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চিনু তাকাচ্ছে। কাবেরী দেখছে চিন্ুর 
ভাবভঙ্গি। দুরের একটা ওয়ার্ড থেকে মেয়ে গলায় কে চীৎকার শুরু 
করেছে। 

--ওথানে কি হচ্ছে! 

_ হয়তো কোন পেসেন্ট । ও রকম প্রায়ই হয়। 

চিন্ু এখানে নতুন, তাই উত্তেজিত হয়ে উঠল সহজেই । চীৎকারটা 
এখনো চলছে । মাঠের অন্য মানুষরা ঘাড় ফিরিয়েও তাকাল না। 
সকলেই ব্যস্ত। অন্যদিকে কান দেবার ফুরসত নেই । 

এখানকার মানুষগুলো কি নিষ্ঠুর । এই বীভৎস চীৎকারে কেউই 
চঞ্চল হ'ল ন।। অথচ আমি হচ্ছি। নাকি আমার কোন উদ্দেশ্য নেই 
বলেই চট্‌ করে বাইরের ব্যাপারে কৌতুহলী হয়ে পড়ছি। এখানে যারা 
আছে তারা কেউই দরকার ছাঁড়া বসেনি । এ দরকারটা হ্বাফ ছাড়ার 
জন্য । যতটুকু পার! যায়, সারাদিনের একঘেয়ে কষ্টের হাত থেকে 
কিছুট। বৈচিত্র্য ছিনিয়ে নিতে সবাই ব্যস্ত । চীৎকারে কে কান দেবে ? 
অথচ হয়তো, ওখানে একটা! মানুষ মারা যাচ্ছে । 

-ুপ করে আছেন যে! 

--কি বলব। 

--যাহোক্‌ । 

চিন্ুু ঘাড় নামিয়ে কয়েক মুঠো ঘাস ছি'ড়ল। বলার মত একটা 
কথাও মুখে আসছে না। 

_-মালা নেবেন দিদি ? 

গামছায় তৈরী থলে হাতে, পাশে দাড়িয়েছে এক বিধবা । 

-নিন্‌ দিদি একজোড়া । চার পয়সা করে । 

চিন্বর দিকে তাকালও না। এখানকার মেয়েদের ও বোঝে। 
দু'রণ্ড জিরোবার জন্য যে মেয়ের! মাঠে এসেছে, তাদের কাছে এখন ফুল 
ভাল লাগবে । 
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দু'ছড়া রজনীগন্ধার মাল! কাবেরীর সামনে ধ'রল। সরু সরু মালা। 
ওর দাম চার পয়সা হওয়া উচিত নয়। 

ছু'আন। দিয়ে মালা কিনল কাবেরী। 

হঠাৎ কিনলে যে! 

- এমনি | 

--বডও দাম। 

-হোক্‌। গরীব মানুষ ! 

লভ্ভ। পেল চিন্ুু। কাবেরী রোজগার করে । ওর সঙ্গে মনের তফাত 
হবেই । 

মালাজোড়। দুজনের মাঝখানে, ঘাসের ওপর রাখল কাবেরী। ফুল 
বড় নরম জিনিস। 

কা'কে দেখে, “আসছি' ব'লে কাবেরী উঠে গেল। হেসে মহিলাটি 
কথা বললেন ৷ তাকালেন কয়েকবার মাঠের দিকে । ফিরে এল কাবেরী। 

--আমাদের স্টাফ, অনিমা-দ্ি। বাড়ি থেকে ফিরলেন । বেশ 
লোক । 

-_মনে হ'ল যেন আমার সম্থান্ধে কথা হ'ল। 

_্থ্যা, জিগ্যেস করলেন কার সঙ্গে কথা বলছি। 

-_কি বললে ? 

_-বললুম আমার ভিজিটার। 

-ভিজিটার কি? 

বাঃ যার! দ্েখা করতে আসে, আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব তারাই 
ভিজিটার ! 

__বাড়ি থেকে কেউ আসে না? 

না, দরকার কি। আমিই তো বাড়ি ঘাই। 

মাল ছু'টো৷ আঙুলে জড়াতে লাগল কাবেরী। ছুটি ছেলেমেয়ে 
রেলিঙের ওপর এসে বসল । হোস্টেলের দোতলার বারান্দায় হঠাৎ কটি 
মেয়ে, হৈ চৈ করে কি একটা কাড়াকাড়ি করতে করতে আবার ঘরে ঢুকে 
গেল। ্যান্ুলেন্নের হেডলাইটের আলো মাঠটাকে ঝলসে দিয়ে ঘুরে 
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 গেল। টালির শেডের নিচে অনেকক্ষণ একাকী ধীড়িয়ে থাকা মেয়েটি 
মাথা নিচু করে হোস্টেলের দিকে চলে গেল। মুঠো-মুঠো ঘাস ছিড়ল 
চিন্ু। | 

--তাহ'লে তোমার কোন ভিজিটার নেই। 

-_না। 

হাতে মাল! জড়ান বন্ধ করল চিনু । মুখ তুলে তাকাল সে আকাশের 
দিকে । কলকাতার সব আলোর ছাট গিয়ে লেগেছে আকাশে । 
আকাশে টুকরে। টুকরো মেঘ মিলেমিশে কোথাও চলেছে । মেঘের গায়ে 
ধাক্কা খেয়ে কলকাতার সব আলো ছড়িয়ে পড়েছে আকাশে । আকাশটা 
এখন নরম । আকাশটা এখন গভীর । আকাশটা এখন মস্ত বড়। 
আগাগোড়া দেখা যাচ্ছে না। তবু বোঝা যাচ্ছে ওটা বিরাট । 

কাবেরীর হাতে ফুল। ওর থুতনি পায়রার মাথার মত। ওর ঘাড়ের 
বাকান ছাদট। কচি শশার মত। ওর গোড়ালি বাছুরের নাকের মত। 
ওর চুল মাকড়সার ঘন জালের মত। 

ঘাড়ের একটা ব্যথা করছে। আঙ্লগুলো শক্ত হয়ে বেঁকে যাচ্ছে। 
গলার কাছে বাতাস জমেছে । সার! শরীরে নতুন ব্রেডে দাড়ি কামাবার 
আমেজ লাগছে । এখন আমি কাবেরীকে কি কথা বলব ! 

--তোমার খাওয়া হয়েছে? 

_হ্যা। 

--কি খেয়েড ? 

--এখাঁনে য। দেয়। 

_ তুমি রোগা হয়ে গেছ । 

এখন আমি কাবেরীকে কি বলব ! 

-তোমার সঙ্গে কি অদ্ভুতভাবে দেখা হল। ভাবতেও পারিনি। 
একদিন তোমার কলেজে গেছলুম, খুঁজতে । 

-কবে! 

--অনেকদিন হ'য়ে গেল। 

- বাড়ি গেলেন না কেন ? 
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আর কি বল্ধ কাবেরীকে । 

আজ আমি জুতো কিনব বলে যাইনি। এমনি দর কচ্ছিলুম। 

--কেনা তো দরকার । 

হ্যা । 

-_জামাটাও ছিশ্ড়ে গেছে। 

-হ্যা। একটা কিনবো। পুজো না গেলে কাপড়ের দাম 
কমবে না। 

_হ্যা। 

_-ডিউটিয় পর কি তুমি একলা ঘুরে বেড়াও ? 

হ্যা । 

ঝমঝম করে কোথায় ভারি কড়! নাড়ার শব্দ হল। উঠে চীড়াল 
কাবেরী ৷ 

- এবার চলি । 

যাবার সময় হল ? 

--আমাদের আর বাইরে থাকার নিম নেই । 

- আচ্ছা যাও। 

-_-ওই পর্যস্ত চলুন । 

হোস্টেলের দরজার কাছে এসে ওরা দরাড়াল। আরে! অনেকে 
সেখানে দাড়িয়ে কথ বলছে । কথা যেন এখনো ফুরোয় নি । 

--আসবেন না আর ? 

--আসবো । তোমার কি রোজ এই সময় ছুটি থাকে । 

--না, তবে কাল ছুটি আছে । 

--আসবো। আজ চলি। 

--এটা নিয়ে যান । 

একট। মালা হাতের মুঠোয় দল! পাকিয়ে এগিয়ে ধরল কাবেরী । 
চারপাশের মানুষগুলোর দিকে তাকাল চিন্ত। কেউ জানে নাকি আছে 
ওর মুঠোতে ৷ চিমু হাত বাড়িয়ে দিল। 

ভারী লাগছে । গোট! শরীরটা টলমল করছে । পা পড়ছে না 
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ঠিকমত। ফিরছি । আমার ফেরার একটা অর্থ আছে। কিছু একটা 
করে ফিরছি। কি করলুম! কি উদ্দে্য পুর্ণ হল? এতে সংসারের 
কতটা লাভ হবে? চুলোয় যাক লাভ লোকসান । 

আকাশে আলে।। কলকাতার সব আলো। কলকাতাটা ভীষণ 
সুন্দর । মামুষ কেন এই সময় আকাশের দিকে তাকায় না। উচিত। 
অমল ঠিকই বলেছিল, প্রত্যেক মানুষ যেন আকাশের কথা ভাবে। 
নরম নরম । গভীর গভীর। মস্ত বড়। বিরাট । আকাশকে দেখলে 
শ্রদ্ধা হয়। আকাশকে দেখলে বিশ্বাস হয় । 

এখন কোথায় যাই ! পয়সা নেই, হেঁটে বাড়ি ফিরতে হবে। বাড়ি 
অনেক দূর। কটা বাজে? যটাই বাজুক। আজ তাড়াতাড়ি ফিরব। 
তাড়াতাড়ি ঘুমোব। কিন্তু তার আগে সেই লোকটার কাছে যেতে 
হবে। ও চেষ্টা করলেই কণাক্টারীর চাকরীট। হয়ে যাবে । এত রাতে 
গেলে কি রাগ করবে ? করুক, গরজ আমার । কাবেরী বলল, বি-এ 
পরীক্ষাটা দ্রিতে পারতেন । মাঁসকয়েক যদি খাটি তা হ'লে পাশ করে 
ধাব। আহ কি সুন্দর এই দোতল! বাসগুলো ! 


মাধবী বিছানা! ছেড়ে উঠল। আজ অন্যদিনের থেকে শিগগির চিন 
বাড়ি ফিরেছে । ভাত খেয়ে আবার বেরিয়েছে। সানু এখন ঘুমে 
কাদা। রম! সিনেম। দেখে ফেরেনি | 

দ্রিনেশের বিছানার ধারে মাধবী দাড়াল। দিনেশ এখনো 
ঘুমোয় নি। 

_-শরীর ক্লান্ত লাগছে বলছিলে কেন ? 

- বললুম ন1 গঙ্গায় চান করেছি ! 

__হঠাৎ চান করতে গেলে কেন। এ বয়সে কি অনিয়ম সহা হয় ? 

ইচ্ছে হ'ল কেমন যেন। 

বিছানায় সরে গেল দিনেশ, মাধবীকে বসবার জায়গা করে 
দেবার জন্য । 
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--তারপর যদি অন্ুখ-বিসুখ হয়? 

--হবে না। অনেকদিন ঈীতার কাটি না, আজ কাটলুম। 

--কেমন লাগল ? 

_ আমার বয়স বেড়েছে মাধু। আমি বুড়ো হয়ে গেছি। 

অন্ধকার ঘরটা যেন হঠাৎ বড় হয়ে গেল দিনেশের গলার স্বরে ! 
মাধবী ওর পায়ের ওপর হাত রাখল। 

__চেফ্টা করলুম ঈ্াতরাতে আগের মতন। পারলুম না। তেসে 
রইলুম। ভাসতে ভাসতে অনেকদুর গেলুম, তারপর খেয়াল হ'ল বাড়ি 
ফিরতে হবে । 

__তাই বুঝি জল থেকে উঠলে! 

_ হ্যা, এ বয়সে আর ভাসা যায় না। তাছাড়া রাতও হয়ে গেছে। 
অন্ধকারে কোথায় ধাক্কা খাব শেষকালে। তাই ভাঙ্গায় উঠে পড়লুম। 

-_ভালই করেছ । 

খসখস শব্দ হল। দিনেশের পায়ের চেটোয় মাধবী হাত বোলাচ্ছে। 
শবকটা অন্ধকারকে চষে নরম করে দিচ্ছে। নরম অন্ধকারে দিনেশ টান- 
টান ক'রে পা ছড়িয়ে দিল। 

__ওই গঙ্গাতেই বনমালী ডুবে মরেছিল। অথচ কি আশ্চর্য দেখ, 
যতক্ষণ জলে ছিলুম, সে কথাট! মনে পড়েনি । 

_ তাই তো নিয়ম। ছেলেমেয়ের এ সংসারে ক'ত বুড়ো-বুড়ী 
দেখছে । তাই বলে কি তার! বয়সের কথা ভাবে ! 

_ ভাল করে উঠে বোস। 

সরে গেল দিনেশ। ছু" পা তুলে মাধবী বিছানায় গুছিয়ে বসল। 
দিনেশের পিঠে হাত রাখল । 

- সেই কাটা দ্বাগটা এখনে! রয়েছে । 

-আছে! কি করে বুঝলে? 

__ এই তো জায়গাটা কেমন তেলা । 

মাধবী হাত বুলোল। শব্দ হল না। অন্ধকার জমাট বেঁধে রইল 
ওদের আশেপাশে । 
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--আমায় খেয়াল ছিল না। 

- আমারও । 

--ও জায়গাটা আর তেলা থাকবে না। চামড়া ক্রমশই কুঁকড়ে 
আসছে। 

_স্থ্যা, বুড়ো হয়ে ঘাচ্ছ। আমর! দুজনেই হয়ে যাচ্ছি। 

_ হ্যা, আমর! দুজনেই । 

ঘরটা! বড় হয়ে যাচ্ছে । অন্ধকার টানটান হয়ে উঠেছে । কীপছে । 

-ছেলেমেয়ের৷ কি আমাদের কথা ভাবে ? 

দিনেশ চেপে ধরল মাধবীর আঙ্ল কটা। আঙুল কাপছে। 

---জানি না। 

-_কেন, তুমিই তো বললে, এইটেই নিয়ম । 

--অন্ত কথ। বলো । 

--সেই ভাল। নিয়ম আমর! পাল্টাতে পারি না৷ । অনেক জিনিস 
পাল্টান যায় না। আমাদের কথা মনে আছে ? 

_-আছে। 

মাধবী কাত হয়ে দিনেশের পাশে শুয়ে পড়ল। ওর মাথায় গাল 
রাখল দিনেশ | গালে হাত রাখল মাধবী । 

_-ভুমি দাড়ি কামাও নি । 

ছেলেমেয়েরা এখুনি ফিরবে । 

_-উঠে যাব ? 

--না না, আর একটু থাকে । 

মাধবীর চুলে দিনেশ হাত বোলায়। শরীরটাকে আলগা ক'রে 
মাধবী শুয়ে খাকে। নিঃশ্বাস ফেলে দুজনেই জোরে জোরে । হঠাৎ 
একট। আরশুলা উড়ে আসে মাধবীর গায়ে । ধড়মড় ক'রে ওঠে সে। 

-উঠো না। পরে মেরো'খন। 

_তুমি ঘুমোতে পারবে না। তোমার ঘুম দরকার । নয়তো 
শরীর ম্যাজম্যাজ করবে, এতদিনের অনভ্যাস। 

- পুরনো অভ্যাস কিছু কিছু ঝালাই করা দরকার । 
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--দিনকাল তই বদলাক না৷ কেন, অভিজ্ঞতা বলে একট কথা 
আছে। "রক্তে যখন তেজ ছিল, তখন যা বুঝেছি, এই বুড়ো বয়সে তা 
ফ্যালনার নয় । 

-এখনকার অনেক জিনিস আমরা বুঝি না। ছেলেমেয়েরা বোঝে । 

-__এখনে। অনেক কিছু বোঝে না। বয়স হলে বুঝবে। 

--বয়স হলে অনেক কিছু লাভ হয়। আবার খোয়াও ঘায়। 

_চিনু না বুঝে নিজেকে নষ্ট করছে । 

_-ওদের কথ! ভাবলে ভয় করে। 

ঘরট৷ বড় হয়ে গেছে । অন্ধকারগুলো থিতিয়ে নেমে এসেছে। 
কড়ি-বরগার ঢাকনাটা খুলে যেন আকাশ দেখা যাচ্ছে । ওদের নিঃশ্বাসে 
কাপছে তারাগুলো। । 

-আমাদের আর বাড়ি কর৷ হ'ল না। 

-আর আমরা পারব না। 

-_ছেলেরা করবে । 

_-আজকাল গ্রামে খুব ভুভিক্ষ হচ্ছে । মানুষ মরছে। 

--আমি গ্রাম দেখিনি । কলকাতার বাইরেও যাইনি । 

--আমাদের আর কোথাও যাবার উপায় নেই । 

কড়া নাড়ার শব্দ হ'ল। 

_-বোধ হয় রমা এসেছে। 

_-তুমি এবার শুয়ে পড়। 

-_তুমি আর জেগে থেকো না! 

_না। তুমিও । 

_হ্থ্যা, আমিও । 


চান করার পর হাওয়া গায়ে লাগলে হালকা লাগে নিজেকে । 
ফুটের ওপর পায়চারি করছে চিন্ু। রাত করে বাড়ি ফিরে খেয়েই ঘুম । 
ঘুমোলেই রাত কাবার । কিন্তু ঘুম আসার আগে পর্যস্ত সারাদিনের 
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ঘাম আর ময়লায় চটচটে শরীরটাকে নিয়ে অস্বস্তি ভোগ করতে হয়। 
'আজ নিজেকে হালকা লাগছে । অন্যদিনের থেকে আলাদ। লাগছে । 
ন্নায়ুগ্ডলো টিলে হয়ে গেছে । 

ফুটপাথে সারি দিয়ে ঘুমোচ্ছে অনেকগুলো মানুষ । ছুধারে ছুটো 
সারি । মাঝখানে চলবার পথ । চলতে গিয়ে একজনের পায়ে চিন্নুর 
পা বেধে গেল। লোকটার ঘুম তাতে একটুও চটকাল ন1। 

সাবধানে হাটল চিনু। টীাড়িয়ে মাথাগুলে। গুনল ; দু'সারিতে 
ত্রিশের কাছাকাছি । খালি গা, .জড়াজড়ি করে ঘুমোচ্ছে। ছুরগন্ধ 
পাওয়া যাচ্ছে। লোকগুলো অবাঙালী। কলকাতায় মাখা গৌজার 
ঠাই নেই। গতর খাটিয়ে রোজগার করে । রাস্তায় ঘুমোয় । 

একটা মিষ্টির দোকান । দোকান বন্ধ হবে তাই ধোয়া মোছ। 
চলছে । ফুটপাথে জল গড়াচ্ছে । পাশে পানের দোকান। খোলা । 
আবার ঘুমন্ত মানুষের সারি । চিন্ুর মনে পড়ল এইখানে সে গত বছর 
দাড়িয়েছিল পরেশনাথ দেখার জন্য । ও পারের বাড়িটার বারান্দায় 
তিনটে মেয়ে দাড়িয়ে ছিল। খুব সাজগোজ করা । তিন বোন মনে 
হয়েছিল। কিছুদিন আগে শোনা গেল--ওরা এক সঙ্গে বাড়ি থেকে 
পালিয়েছে । বোন্বে থেকে পুলিশ ওদের ধরে আনে । কালকেও ওদের 
দেখেছি সাজগোজ করে বারান্দায় দাড়িয়ে ছিল৷ 

চিন্ু আর একটু এগোল। মানুষের সারি এখানে শেষ হয়েছে। 
খাটিয়া পেতে ঘুমোচ্ছে একজন । কোলে একটা বাচ্ছা । গোট। দশেক 
ছাগলও ঘুমোচ্ছে খাটিয়ার ধারে। 

একটা রিকৃশা থামল। সওয়ারি মাতাল। রিক্শাওলা সন্দেহ 
করছে, লোকটার কাছে যত পয়সা আছে তা"দিয়ে ভাড়াদেবার সামর্থ্য 
হবে না। বিড়বিড় করে কি বলে লোকটা নেমে পড়ল । পকেট থেকে 
একমুঠো রেজগি বার করে রিক্শীওলার হাতে দিয়ে, কোন দিকে ন 
তাকিয়ে হাটতে শুরু করল। পয়সাগুলো গুনে পেট কাপড়ে বাধতে 
বাধতে চিন্ুকে দেখে শুধু শুধুই রিকৃশাওল। হাসল । 

_-আস্তে ভাই। 
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ঝাটা চালান থামাল মিষ্টির দোকানের ছোকরাটা। রাস্তায় নেমে 
ফুট পাথটাকে এড়িয়ে গেল চিন্ু। 

কয়েক সেকেগ্ড অপেক্ষা করতে হয়েছিল ওকে । তাতেই মুখে 
বিরক্তির দাগ তুলেছিল। বোধহয় তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতে হবে, তাই 
একটু তর'ও সইছিল না । উচিত হয়নি একটুর জন্যও ওর কাজ থামান। 

-__ওগ্া, চিনুদা! আকাশের দিকে তাকিয়ে কাকে খু'জছেন ? 

চমকে উঠল চিন্থু। সিনেমা দেখে ওরা ফিরছে । রাস্তাটা পরিস্কার । 
দুর থেকেই দেখা যায় কেউ হেঁটে এলে । অথচ সে দেখতে পায়নি । 

- তোমাদের ফিরতে দেরি হচ্ছে দেখে ভাবলুম যাই খোজ করি। 

_-তাই বুঝি এখানে দাড়িয়ে আকাশে আমাদের খু'ঁজছেন। খুব 
বাবা দরদ দেখালেন। ভয় নেই আপনার বোনকে নিয়ে পালাব না। 
এই নিন্‌। 

রমাকে ঠেলা দিল আভা । সুবল হেসে উঠল। ঘুমে চোখ জড়িয়ে 
আসছে আভার তাইবোনেদের । ওরা হাটতে শুরু করল। 

-চিনুদ্দাকে বলেছিলুম আমাদের ওখানে যেতে, তা বুঝি আর মনে 
নেই। থাকবে কি ক'রে ? বন্ধু-বান্ধব, আড্ডা তাদের ফেলে কি আর 
আমাদের কথা মনে থাকে । 

- বা রে, যার বাড়ি, যে কত্ত সে যদি না বলে তাহলে যাব কেন ? 

--আর গিন্নী বললেই যত দোষ। ওগো একবার যেতে বলতো । 
দেখি কেমন যায় । 

_-নিশ্চয় আসবেন। 

-আর রমাকেও সঙ্গে করে আনবেন । 

_-আনবো। 

সুবল বা আত লেখাপড়া করে না। ওর! যা বলে তা অন্তর থেকে 
বলে। অন্তরের কথা শোনা মহাপুণ্য । এতদিন এমন কথা শুনিনি । 
আমি বললুম, ওদের বাড়ি যাব। এটাও আমার অন্তরের কথা। 
অন্তরের কথ! বলাও মহাপুণ্য ৷ ওরা পুণ্য সঞ্চয়ের কারণ। 'ওর! মনের 
গ্লানি ধুইয়ে দেয় । 
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আভাদের বাড়ি আগে পড়ে । ওরা ঢুকে গেল। চিন্মু আর রমা 
নিজেদের পথ ধরল । 

__-কেমন দেখলি । 

-ভাল। 

রমা আড়ষ্ট হয়ে উত্তর দিল। চিনুর এ ধরনের প্রম্মে সে 
অভ্যস্ত নয়। 

--যাবার সময়ও কি হেঁটে গেছলি ? 

না, ট্যান্সিতে। 

--হেঁটেই যেতে পারতিস। মিছিমিছি কতকগুলে৷ টাক৷ নষ্ট হ'ল। 

- আমিতো বলেছিলুম। আভা শুনল না। 

- খোড়াচ্ছিস কেন? 

_জুঁতোট। ছোট হয়ে গেছে। 

--জুতো কখনো ছোট হয়! হাটার অব্যেস নেই বলে এমন 
হয়েছে । বেরোতে পারিস তো। রোজ একবার পার্কটায় অন্তত চকোর 
দিয়ে আসবি । 

বাড়িতে ওরা ঢুকল । ঘুটঘুটে অন্ধকার ৷ রকট! এক জায়গায় গর্ত 
হয়ে গেছে | 

-আজ কাবেরীর সঙ্গে দেখা হয়েছিল । 

--ও অনেকদিন আসে না। 

নার্স হবে বলে ট্রেনিং নিচ্ছে। হোস্টেলেই থাকে । তোকে 
একদিন নিয়ে যাব ওর কাছে। 

এরপর কড়। নাড়ল চিনু। 


ভারি নিঃশ্বাসের শব্দ, উঠছে পড়ছে ৷ ঘরের সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে । 
এ বাড়ির সব ঘরের সব মানুষ ঘুমিয়ে পড়েছে । গোটা বাড়ীটাই ভারী 
ঠেকছে। 

চূড়িগুলো কনুইয়ের দ্রিকে চেপে বসিয়ে পা-টিপে ঘর থেকে রমা 
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বেরোল। দালানে দাড়িয়ে চোখে অন্ধকার সইয়ে দরজার খিল খুলল। 
সি'ড়িগুলো৷ মুখস্থ । বিশ্বর ঘরের জানলায় পৌঁছল নিংশ্বাস বন্ধ ক'রে । 

ঘরের ঠিক মাঝামাবি একটিপ আগুন স্বলছে। এক একবার উসৃকে 
উঠেই বাসি রক্তের ছোপ ধরেছে । এ ঘরে বিশ্ব ছাড়া কেউ শোয় ন!। 
জানলায় হাত রেখে শব্দ করল রম।। কাঠের ওপর দিয়ে আরশুলা 
চলে বেড়ালে যতটুকু শব্দ হয়। 

আগুনট! কিছুক্ষণ একভাবে রইল। নিভে গেল। সামান্য খসখস ! 
জানলা জুড়ে বিশ্বর ছায়া পড়ল। 

-_এত রাত্রে, কি ব্যাপার ! 

--কিছু না, এমনি । ঘুম আসছে ন]। 

--তাই ব'লে ওপরে কেন! 

_-ইচ্ছে হ'ল। 

_ --নিজের ইচ্ছেমত সবসময় চলা যায় না। এখন যর্দি কেউ 

দ্রেখে ফেলে? 

_ফেলে ফেলবে । আমি বৃঝব। 

জানল! থেকে সরে গেল বিশ্ব। বেরিয়ে এল ছাদে । শক্ত মুঠোয় 
রমার হাত ধার সিড়ি পর্যস্ত টেনে আনল । 

--চলে যাও । 

_ কেন? 

_হা। 

--না যাব না। 

__কেন যাবে না? 

চপ করে রইল রমা । হাত ছেড়ে দিল বিশ্ব। 

_ তুমি আমার ওপর রাগ করেছ? 

চপ করে রইল বিশ্ব । রমা ওর হাত ধরল। 

_-কেন? আমিকি দোষ করেছি? 

-_কিছু না। 

--তবে! 
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বিশ্বর হাতছুটো কাধের ওপর তুলে নিল রমা । একরাশ কাপড় 
ঝোলান দড়ির মত হয়ে রইল হাতদ্ুটো। 

_তুমি আমায় ভালবাস না রমা। 

_-কে বলল! 

কেউ না। না৷ বললেও বুঝতে পারি। হিসেব ছাড়া কেউ চলে, 
না। বলতে পার আমার কি আছে, কেন তুমি আমায় ভালবাসবে ? 
আমার চাকরিটাই কি তোমার ভালবাসাকে টেনে এনেছে ? 

- চাকরি পাবার আগে থেকেই ভালবাসি । 

কিন্ত কেন? 

-_জানি না। 

মিথ্যে কথা । শুধু শুধু এমনি ভালবাস! জন্মায় না। তুমি বল? 

-বললুম তে। জানি না। 

--আমায় ভালবাসার কোন কারণ ছিল না। এখন আর সে দিন 
নেই; জীবনটাকে নিয়ে যা খুশি করা যায় না। 

-_জানি না। 

_-তুমি আমায় অমানুষ বলেছিলে । 

ঝুঁকে পড়ল বিশ্ব। ওর নিঃশ্বাস রমার মুখে পড়ল। চুপ করে 
রইল । 

--শরীরটাকে খাগ্চ যোগাবার জন্যই আমার সঙ্গে ভালবাসাবাসি 
করেছিলে । 

--তার মানে! 

পিছিয়ে গেল রমা । পিছনে দেয়াল। শব্দ হল। বিশ্বর হাতট৷ 
কাধ থেকে খসে পড়েছে । হাত বাড়িয়ে আবার রমার কাধ দুটো শক্ত 
করে ধরল। দাত দিয়ে গুড়িয়ে গুড়িয়ে বিশ্ব কথা বলল। 

_-এত রাতে এসেছ কেন? বল, বল? 

ঝাকুনি দিল বিশ্ব। অন্ফুটে রমা কি যেন বলল। রাস্তা থেকে 
শব্দ এল। ভিজিলেন্ন পাটি লাঠি ঠুকে চলছে । দোতলার নর্দমায় কেউ 
জল ঢালল। মা-মর! বেড়ীলবাচ্ছাট। রাস্তায় ভয় পেয়েছে । 
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--আমার লাগছে। ছেড়ে দাও। 
_বিশ্বর হাত ছাড়াতে রমা চেষ্টা করল। আরো জোরে ধরে রইল 

বিশ্ব। 

__ছাড়তে পারি, কথা দাও আমার সঙ্গে মনের কোন সম্পর্ক রাখবে 

না। 

-_না; কথ! দেবে ন!। 

--তোমায় বিয়ে করবো নাঃ জেনে রেখ । 

-_ কেন? তোমার কাছে এসেছি বলে? 

না, কি হবে বিয়ে ক'রে, সংসার পেতে ! 

বেড়াল কাদছে। ছাদের দরজার শিকলিট। হাওয়ায় খুটখুট করল । 
পায়রার বাসায় বোধহয় ইছুর ঢুকেছে । বড় রাস্তার গর্তে লরীর চাকা 
পড়ল। রমার কাধ থেকে হাত নামাল বিশ্ব। ওর আঙ্লগুলো 
আকড়ে ধরল রম] । 

--আমার বয়স ক'ত জান ? 

-এখন তা" দিয়ে কি হবে ? 

_-জান, আভা আমারই বয়সী, ওর ঘর হয়েছে। 

ফিসফিস ক'রে বলা কথাগুলে! বিশ্বকে ছু'য়ে ছড়িয়ে পড়ল । পাক 
খেল। পাকিয়ে স্থির হয়ে রইল ওদের দুজনের মাঝে । 

_-তা'তে আমার কি? 

_-তুমি আমায় বিয়ে কর। না হ'লে কি ক'রে বাচব। 

হঠাৎ জড়িয়ে ধরল রমা । গলা থেকে প্রাণপণে হাত ছুটো ছাড়িয়ে 
নিল বিশ্ব। 

- এমন করে বাঁচা যায় না। আমাদের অনেক চাই, অনেক 
কিছু চাই। 

বুকের কাছে হাত ঠেকল। ঝটকা দিয়ে বিশ্ব সরিয়ে দিল। হাত 
দুটো! আবার আকড়ে ধরতে এল | পিছিয়ে গেল বিশ্ব। 

নেমে যাও। নেমে যাও। 
--তোমায় ভালবাসি | 
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কিসফিসে কথাটা আবার পাকিয়ে উঠল ওদের মাঝে । কথাটাকে 
গুঁড়িয়ে দেবার জন্তেই যেন বিশ্ব হাতটা চুঁড়ল। ঠাতে দাত ঠোকার 
শব্দ উঠল। দেয়ালে টলে পড়ল রম] । 

--তুমি আমায় মেরো৷ না। 

দু'হাত মেলে রমা ঝাপিয়ে পড়ল। নখ দিয়ে জাকড়ে ধরল বিশ্বর 
পিঠ। জ্বালা করছে । ছাল উঠে গেছে। ঘাম গড়িয়ে নামছে । 
রম! ফৌপাচ্ছে। 

আলতো ক'রে কাধে হাত রাখল বিশ্ব। হাতটা কাধ বেয়ে গলায় 
উঠল। তুলতুল করছে মাংস। চাপ দিল। জাঙুলগুলে৷ ছড়িয়ে 
গলাটাকে মুঠোর মধ্যে নিয়ে, মুঠোটা ছোট করতে শুরু করল। 

শব্ধ হচ্ছে । টিউব থেকে অল্প অল্প বাতাস সরু নল দিয়ে যেন 
বেরিয়ে আমছে। হা ক'রে যুখ তুলল রম1। পিঠের হাত ঝুলে পড়ল। 
শব্দ করল মুখ দিয়ে । তারপরই হাটু দিয়ে বিশ্বর তরুপেটে ধাক্কা দিল। 

রমার গলা ছেড়ে পিছিয়ে গেল বিশ্ব। ঠোঁট চাটল। নোনতা 
স্বাদ। ঘাম নামছে । জ্বালা করছে পিঠ। জোর নিশ্বাস পড়ছে। 
বেড়াল বাচ্ছাটা সামনে ডাকছে । খুটখুট শিকলি নড়ল। 

হাত বাড়াল বিশ্ব। চুল, গাল, গলা, কাধ। টেনে আনল। 
টেনে আনল । নোনতা স্বাদ। রমার ঠোট কেটে গেছে। নোনতা 
স্বাদ । রমার গাল গল! কপাল ঘামে ভেজা । ওর স্তনে দাত রেখে বিশ্বর 
মনে হল, ভালবাসি । 

সেদিন কোন্‌ তারাটাকে দেখেছিলুম । শূণ্য দৃষ্টিতে রমা আকাশে 
তাকিয়ে। সেটাকে এখন কি খু'জে বার করা যাবে! হারিয়ে গেছে। 
পৃথিবীতে অনেক মানুষ । যদি হারিয়ে যাই, আমায় কে খুজবে ? 

তারাটা ছুটে গেল। ওটা উদ্কা। ওট] কি সেই তারাটা! আমি 
কি অমন করে ছিটকে পড়ব? ঘযদ্দি পড়ি কোথায় যাব! নরকে ? 
আমি কি পাপ করেছি 1 যাদের অনেক আছে তারাই হিসেবী হয়। 
আমার কি আছে? 

ওই তারাগুলোর মধ্যে কোনটা বিশ্ব! বুলা, কাবেরী, বাবা, মা, 
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সানু ওর৷ কোথায় হারিয়ে গেছে ভিড়ের মধ্যে। আমি এখন একা। 
কিন্ত তারপর ? ও হাপাচ্ছে। মরা হঁছুরের মত মুখ গুঁজড়ে পড়ে 
আছে। চিরজীবন এই ভাবে চলবে? আমরা যন্তর হয়ে যাব! 
আমরা মানুষ থাকব না। 

--আঃ কেঁদ না। 

রমার মাথায় হাত রাখল বিশ্ব। চুলে বিলি কেটে দিল। 

--ওঠ, নিচে যাও, ঘুম পাচ্ছে । 

রমা চুপ ক'রে রইল । এক সময় হাত রাখল বিশ্বর পিঠে। অঘোরে 
ঘুমোচ্ছে। 

নিঃশব্দে রমা নিচে নেমে গেল । 


১৬৫ 


গলি থেকে বেরিয়ে বড় রাস্তায় পড়তেই সানু বায়না ধরল গ্যাস 
বেলুনের ৷ দিনেশ একটা কিনে দিতে মাধবী গা টিপল। হুশহল 
দিনেশের । শৈল মুখ ঘুরিয়ে মানুষজন দেখতে শুরু করল আর তার 
ছুই ছেলে ঘাড় তুলে দেখছে সামুর বেলুনটা । আরো দুটো বেলুন কিনে 
দিল দ্িনেশ | 

--আয়রে শৈলী । 

ওরা ফুটপাথ ধরে হাটা শুরু করল। তিনটে ছোট ছেলে বেলুন 
উড়িয়ে আগে তার পেছনে দিনেশ, আর একটু পিছিয়ে মাধবী, শৈল 
আর রমা । 

- আজ কত লোক ঠাকুর দেখতে বেরিয়েছে বল্‌তো € 

_কত? 

শৈল ছেলে দুটোর ওপর নজর রাখতে রাখতে বলল । মাধবী যেন 
লোক গুনতে শুরু করেছে । কথা না বলে এধার-ওধার তাকাতে লাগল । 
রম৷ একটু জোরে হেঁটে দিনেশের পাশে এল। 

-_-বাবা, কলকাতায় কত লোক থাকে ? 

_- কেন? 

-_ব'ল না, এমনি জিগ্যেস করছি । 

- পঞ্চাশ ষাট লাখ হবে । 

সানুর। দাড়িয়ে পড়েছে। দিনেশ কাছে আসতেই সানু আঙুল 
দিয়ে দেখাল। 

বাবা, খাব । 

-_এই মাত্তর খেয়ে বেরিয়েছিস না ? 

শুধু একটা ধমকেই রমা চুপ করিয়ে দিল। রঙীন শরবতের 
গ্লাসগুলোর দিকে তাকিয়ে সানু তবু দাড়িয়ে । 
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--অসভ্যত! করলে মা'কে বলে দোব। 

-_-আচ্ছা, পরে কিনে দোব। 

দিনেশই শেষ পর্যন্ত সানুকে হাটাল। শৈলর ছেলে ছুটি জুলজুল 
করে এতক্ষণ তাকিয়ে ছিল দিনেশের দিকে । 

ওর! হেঁটে পৌছল একট! ছোট প্যাণ্ডেলে। পুরুষদের পথে দিনেশ 
ঢুকে গেল। সানুর বয়সী ছোট্ট একটা ভলাট্টিয়ার ওকে সাবধান করে 
দিল, দড়িতে যেন হাত না দেয়। দিনেশ তার গাল টিপে দিতেই গম্ভীর 
হয়ে অন্য দিকে চলে গেল । 

বেলুন নিয়ে ওর! ঢুকেছিল। পাখায় লেগে শৈলর বড় ছেলেরটা 
ফেটে গেল। মায়ের মুখের দ্রিকে একবার তাকিয়েই সে শান্ত 
হয়ে রইল। 

ছোট্ট প্রতিমা । মামুলি ঢঙ । এক কাঠামোতেই সব কটা মৃতি। 
আলোর বাহাছুরি নেই। ঝুঁড়ি-চুপড়ির কারচুপি নেই । খ্যাম্পিফায়ারে 
সিনেমার গান । তবু লোকের ভিড়। 

ভক্তিভরে প্রণাম করল মাধবী আর শৈল। সি'ছুরের টিপ নিল। 
চরণাখুত ছেলেদেরও খাওয়াল। খুশি হয়ে ওরা বেরিয়ে এল সেখান 
থেকে । 

ওরা হাটল। পথে যতগুলো প্যাঞ্চেল পড়ল ওরা ঢুকল। প্রণাম 
করল। চরণামৃত খেল। সিছুরের টিপ পরল। 

এক নাগাড়ে হাটা যায় না। রান্তাপার হতে হবে । গাড়ি চলেছে । 
কলকাতার সবগাড়ি যেন একটা রাস্তা দিয়েই ঘাবে বলে ঠিক করেছে । 
হঠাৎ ব্যাজ-জ্াট? একট ছেলে বাশি বাজিয়ে রাস্তার মাঝখানে হাত তুলে 
দাড়াল। গাড়ি চল! থামল। সকলে রাস্তা পার হল। ওরাও 
পার হল। 

__-শৈলী, তুই বড় টিকিয়ে হাটিস। 

_কি কর'ব। অব্যেস নেই। 

_রমা, জাচল দিয়ে গলাটা ঢাক। লোকটা তখন থেকে আমাদের 
সঙ্গে ঘুরছে । 
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সরু একচিলতে হারটাকে রম! জাচলে ঢাকল। 

-বাচ্ছাগুলোর ওপর নজর রাখ । 

-_সন্ধিপুজো আরম্ত হতে দেরী আছে। 

হ্যা, সেই মাঝরাতে । দেখবি নাকি? 

শৈল মাথ। নাড়ল। 

-_না। উনি বাড়িতে একা । বাচ্ছাগুলো উঠে পড়লে সামলাতে 
পারবেন না। 

মাধবী দিনেশকে ডাকল। 

--কোন্‌ দিকে যাচ্ছ! গঙ্গার ধার দিয়ে চল না। এরাস্তায় বড্ড 
ভিড়। 

_এখনো তো বড় বড় গুলো দেখা হয়নি। কুমোরটুলি, 
আহিরীটোলা, বাগবাজার, তারপর ফায়ার-ব্রিগেড 

--তা হলে গঙ্গার ধার দিয়েই তো ভাল! 

-_-অনেক ঘুরতে হবে। 

--এ ভিড়ের চেয়ে তাই ভাল। বরং একটু জিরিয়ে নি। রমা 
ছেলেগুলোকে ডাক্‌। 

উবু হয়ে মাধবী ফুটের ধারে বসল। সানুর পায়ে ফোসক্ষা! জুতো 
খুলে ফেলল সে। 

-_কুলপী-বরফ খাবে ? 

মাধবীর কানের কাছে মুখ নিয়ে দিনেশ বলল । 

- এই খোল৷ রাস্তায়? 

কে আর দেখছে । 

--+ও শৈলী, বরফ খাবি ? 

--না দিদি। 

মাধবী বুঝল শৈলর বাধাটা কোথায় । 

__তুই না খেলে আমারও খাওয়া হবে না । কতদিন যে খাই না। 

অপ্রতিভ হয়ে শৈল তাকিয়ে রইল। দিনেশকে ইশায়া করল 
মাধবী । 
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রাস্তায় বসে ওরা বরফ খেল। হাটার অভ্যাস নেই কারুর, দিনেশ 
ছাড়া। উঠতে ইচ্ছে করছে না। হাটু ভেঙে আসছে। 

দিদি বাড়িতে উনি একা আছেন । 

--আছে তো কি হবে। ওর] বেরোয়, বুঝুক একটু বাড়িতে বসে 
ছেলে আগলানোর মজাট। । 

--ওর মন মেজাজ ভাল নেই। 

_ পুরুষ মানুষের এত অল্লেই ভেঙে পড়া ভাল নয়। তার ওপর 
তুইও জুটেছিস তেমনি | 

কবেকার একটা তোল! তাঁতের শাড়ি শৈলর পরনে । হাতে শুধু 
লোহা আর গ্লযান্টিকের চুড়ি । ওর তুলনায় মাধবীর সাজ স্বচ্ছল । তাই 
লড্জ! পেল সে। শৈল ভেঙে পড়লে ওদের সংসারও পড়বে । অল্ল 
বয়সে অনেকগুলো কুচোকাচার মা হয়ে ওর যন্ত্রণার শেষ নেই। আহা, 
ভালয়-ভালয় সবগুলো মানুষ হোক্‌। 

ফেরার সময় রিকশা কোরো । 

দিনেশকে মুখ আড়াল করে মাধবী বলল । 

__ছুটে। হলেই হয়ে যাবে । শৈলীটা একদম হাপিয়ে গেছে । 

--ওকে না আনলেই হোত ! 

বাঃ পুজোয় বেরোবে না? বচ্ছরকার একটা দিন! বাড়ির 
মধ্যে বসে থাকবে ? 

একদল অবাঙালী মেয়ে-পুরুষ বরফ খেতে বসল ওদের পাশেই। 
মাধবীর গা টিপল শৈল। একটা জোয়ান তার কচি বৌকে হাতে করে 
বরফ খাওয়াচ্ছে । হাসল ওরা সকলেই । 

রমা চারদিকে তাকাচ্ছে । বিশ্বকে বল৷ ছিল তার! রাত্রে বেরোবে । 
বিশ বলেছিল রাস্তায় দেখ। করবে । এতক্ষণেও দেখা হয়নি । এমন 
করে বসে থাকতে বিষ্জী লাগল রমার ! হয় তো একটু এগোলেই দেখা 
হয়ে যেতে পারে । | 

--এমনি করে বসেই থাকবে ? 

_আর একটুখানি । 
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মাধবীর মজা লাগছে কচি বৌট। আর তার জোয়ান স্বামীর 
হাবভাবে | তাড়। দিল দিনেশ । 

_-এখনো! তে। বড় প্রতিমাগুলো দেখ! হয় নি। যত দেরী করবে 
ততই ভিড় বাড়বে । 

বাচ্ছা তিনটের হাই উঠছে। সানু জুতো জোড়। রাস্তায় ফেলে 
রেখেছে । হাতে তুলে রাখল রমা । একটা ছেলে ঢুলছে। তাকে 
কোলে নিল শৈল। 

ওর! আবার হাটতে শুরু করল। পথে ছোট ছোট প্যাণ্ডেল পড়ল। 
মানুষের ভিড়ে জমজমাট । ওরা থামল ন। | ভিড়ের মধ্যে মিশিয়ে ওরা 
হাটছে। তাবু খাটিয়ে ম্যাজিক দেখান হচ্ছে ।.. আগুনে মানুষ । 
লোকটা যা ছ্োবে তাইতেই আগুন ধরে যাবে । ওদের হাটার বেগ 
কমে এল। দিনেশ এগিয়ে গেল বলতে বলতে । 

এখানে থেমো না। এখনো অনেক দেখার বাকি । 

আবার জোরে হাটতে শুরু করল। সামুর বেলুনটা হঠাৎ হাত 
ফসকে উড়ে গেল। ওর! দীড়িয়ে দেখল। হেলে ছুলে বেলুনটা 
উঠে যাচ্ছে। 

_ীড়িয়ে থেকো না। অমন কত বেলুন আজ উড়বে, ফাটবে। 

ওরা আবার হাটতে শুরু করল । এখানে আর্টের ঠাকুর। কেমন 
শোলা-শোলা৷ ঠেকছে । কাঠেরও হতে পারে । না মাটিরই বোধ হয়। 
কি দরকার এত খেটে-খুটে পয়সা খরচ করে তৈরী করার। বিসর্জন তো 
দিতে হবেই । কিন্তু চোখ জুড়োয়। একঘেয়ে ঢঙ দেখে দেখে আলুনি 
লাগছিল। রোজকার দেখ রান্নাঘরটার মত। এই ভাল। নতুন ট । 
এই বেশ। 

-_হাঁটো হাটে থেমো না। দিনেশ কেমন মানুষের ফাক ফোকর 
দিয়ে গলে যাচ্ছে । যাবেই তো। পুরুষমানুষ, রাস্তায় চলার অভ্যাস 
আছে যে। 

_ শৈলী, ওই গাড়িটার দিকে তাকা। বৌটাকে গয়না পরিয়েছে 
কেমন। বেচারা! নিশ্চিন্তি হয়ে গাড়ি থেকে নামবে কি করে ! 
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রাস্তা পড়েছে । ওরা দাড়াল। চারদিক থেকে মানুষ আসছে। 
এই মানুষের ধাক্কা সামলাতে হবে । গাড়ি দেখে পার হতে হবে । শৈল 
ঘুমন্ত ছেলের ভারে বেঁকে পড়েছে । 

-_অ শৈলী, ছেলেটাকে দ্ে। 

-_ন! দিদ্দি, পারব । 

_-না পারবি না। রমা ওকে কোলে নে। 

চটক লেগে ছেলেটার ঘুম ভেঙে গেল। রমার কোলে কাদতে শুরু 
করল। 

-_-ওগো» এখানে বট্ঠাকুর-ঝির গ্ভাওরের বাড়ি না? 

-_নাঃ এখানে নয়, কম্ধুলিটোলায়। সে এখান থেকে অনেক দুর | 

--কত নতুন নতুন বাড়ি হয়েছে, দেখেছ ? 

_-আমি আর কি দেখব, ভুমি দেখ । 

_-এখানে বাড়ির ভাড়া ক'ত করে? 

_-অনেক। 

--অ দিদি ছেলেগুলো কোথা ? 

-_-তাই'ত রে শৈলী ! 

ওর! দাড়াল। আগে আগে যাচ্ছিল ছুটো। ছেলে। 

--তোমরা এখানে দাড়াও আমি দেখি । 

দিনেশ ভিড়ে ঢুকে পড়ল। এখান থেকেই ভিড় শুরু হয়েছে । 
রাস্তাট। খুব চওড়া নয়। মানুষ অজতআ্স। তাই ছু'পা হাটলেই আর 
দেখা যায় না। একবার ভিড়ে মিশলে উল্টোদিকে ফিরে আসা ছুঃসাধ্য | 
ঠেলতে ঠেলতে সেই প্যাণ্ডেলের মধ্যে ঢুকিয়ে দেবে । ছেলে ছুটো যদি 
ভিড়ের মুখে পড়ে তাহলে আর ফিরতে পারবে না। 

একটু পরেই ফিরল দিনেশ ৷ মুখ শুকনো । চাউনিটা বেঠিক ! 

--ওরা আসেনি ? 

_কই না তো! 

- দিদি কি হবে! 

--কি আর হবে, খোজ করতে হবে। প্যাণ্ডেলের ভেতর অফিস, 
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সেখানে গিয়ে বলতে হবে। ওর! মাইকে বলে দেবে । সামুটাতো 
পড়তে পারে, চিনে চিনে গ্তিক অফিসে হাজির হতে পারবে । 

-_-তাহলে দেরী করে লাভ কি। হয়তো ওরাও আমাদের খুজতে, 
কোথায় ছিটকে পড়বে ! 

ওর! ভিড়ের দিকে এগোল । ঝুরবুর মানুষ প্রথমটায় । যত এগোয় 
মানুষ জমাট হচ্ছে। প্যাণ্ডেলের গেট অনেকদুরে, তবু মানুষ চাপ 
বাধছে। এই চাপটা এগোবে। গেটের মুখে ভলান্টিয়ার দড়ি আর 
বাশি বাজিয়ে চাঁপটাকে আটকাচ্ছে। খণ্ড করছে। এক একট। খণ্ড 
ভেতরে ঢুকবে । আবার দড়ি পড়বে । ততক্ষণ দাড়িয়ে থাকতে হবে। 
ততক্ষণে পিছনে মানুষ জমেছে । সামনে পিছনে ছুদিক থেকে ঠেলা 
আসছে । মানুষ হাপাচ্ছে। ঠেল! খেয়ে চাপট] দুলছে । টলে টলে 
উঠছে। ওরই মধ্যে প্রত্যেকটা মানুষ চেষ্টা করছে স্বস্তিতে থাকবার । 
হাত তুলে সামনের মানুষটাকে ঠেলে কিছুটা জায়গা ফাকা করতে চাপ 
দিচ্ছে । সব মানুষই নিজের স্থবিধের জন্য চাপছে । একটা বিরাট 
চাপ তৈরী হচ্ছে। 

হঠাৎ দড়িটা খুলল। হুড়মুড় করে একট খণ্ড ভিতরে ঢুকে গেল। 
খানিকট। জায়গা ফাকা হল। ফাক। জায়গার লোভে হুমড়ি খেয়ে পড়ল 
সবাই। 

ছেলে কোলে রম। টলে পড়ল । ওকে আকড়ে ধরল শৈল। 

__দ্বিদি এমন করে চললে রাত কাবার হয়ে যাবে। বাড়িতে উনি 
একা | 

__তা'বলে ছেলে দুটোকে ফেলে রেখে যাবি নাকি ! 

বিরক্ত হয়ে ধমকাল মাধবী । দিনেশ বুকের কাছে হাত জড়ো করে 
সামনের মানুষকে ঠেলছে । 

__সভুলপথে এসেছি । মেয়েদের ঢোকার রাস্ত। এদিকে নয় । 

-এখন আর ওসব ভেবে লাভ কি। আমাদের তাড়াতাড়ি 
পৌছতে হবে। 

মাধবীকে ঠেলছে পেছন থেকে! মুখ ফিরিয়ে দেখল, একটা পুরুষ 
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মানুষ৷ ছু'হাতে মাধবীর কাধ ধরেছে । চোখাচোখি হতে কেমন করে 
তাকাল। হাতটা নামিয়ে নেবার জায়গাও নেই। ধরুক! এখন 
আর অন্ত কিছু ভাবার ফুরসতও নেই । 

ভিড় চাপ খাচ্ছে। রমার কোলে ছেলেটা কান্না তুলেছে । হা৷ 
করে নিশ্বাস নিচ্ছে । পিঠের আচল খসে পড়েছে । ব্লাউজটা উঠে 
গিয়ে কোমর বেরিয়ে পড়েছে । পড়ুক, হাত নাড়াবার জায়গা নেই। 
এই ভিড়ে কেউ এখন তাকাবে না। 

কে ঠেঁচিয়ে উঠল । গলার হার কেটেছে। রাস্তার ধারে দেয়ালে 
হেলান দিয়ে দাড়িয়ে পড়েছে কে যেন! অজ্ঞান হয়ে গেছে। 
দিনেশকে মাধবী বলল! 

-_-আমাদের না আসাই উচিত ছিল। বুড়োর কি পারে এই 
ধকল সামলাতে । 

--আমরা কি ইচ্ছে করে এসেছি । ছেলেদের জন্যই তো আসতে 
হল। 

দুরে সরে গেছে শৈল । তিন ঢার পরত মানুষের ব্যবধান । কাছে 
আসার জন্য ভিড় ঠেলছে। মানুষের চাপে আজাচল আটকে গেছে। 
নিজের শরীরটাকেই ও ঝাকুনি দিল। ভিড় আলগা হ'ল না। 
চেঁচিয়ে ডাকল শৈল । মাধবী, দিনেশ, রমা মুখ ফেরাল। 

হঠাৎ সামনের ভিড়টা পাতলা হল। বোধ হয় দড়ি উঠেছে। 
পেছনের ধাক্কায় মানুষগুলে! হুমড়ি খেয়ে পড়ল । টাল সামলাতে পারেনি 
দিনেশ। পড়ে গেল। 

হুড়মুড়িয়ে ভিড় আসছে । পায়ে পায়ে চটকে দিয়ে যাবে দিনেশকে । 
চীৎকার করে মাধবী ভিড় আটকাতে গেল। ঝুঁকে পড়ল দিনেশকে 
তোলবার জন্য । পেছনের লোকট। শক্ত খোঁটার মত ভিড় রুখতে চেষ্টা 
করল। নড়বড় করে ছুলছে মানুষটা । এখুনি ভেঙে পড়বে। 

হঠাৎ শৈল ক্ষেপে উঠল। কোন রকমে পা তুলে হাটু দিয়ে সামনের 
লোকটার কোমরে চাড় দিল। নিঙড়ে গেল যেন মাংস। একটু জায়গ! 
হয়েছে হাত খেলাবার মত। ছু হাতে এলোপাথাড়ি ঘুষি ছু ডল শৈল। 
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-_-দিদি টেনে তোল। 

শৈল চীৎকার করল। 

--পড়ে গেছে । হাত তুলে থামতে বলুন। ভিড়কে থামতে 
বলুন। 

কে যেন চীৎকার করে হাত তুলল। কে শুনবে, একটা মানুষের 
কথা। যেমন করেই হোক মানুষ আগে পৌছতে চায়? ওই প্যাণ্ডেলের 
গেটটুকু পেরোলেই রেহাই । তারপর রঙ-বেরডের আলোর সাজান 
দোকান ! হরেক রকমের জিনিস বিচিত্র মানুষ । দোকানে দোকানে 
হাতে ক'রে জিনিষ নাড়াচাড়া, দরদাম, সাধাসাধি। 

_-এখানে একটা মানুষ পড়ে গেছে । 

একটা লোক তার পাশের লোককে বলল । পেছনের লোকও শুনল। 
ওরা কজন শঞ্ত হয়ে পেছনের ভিড় রুখল। 

-_কি হয়েছে এগোচ্ছেন না কেন 

একটা লোক পড়ে গেছে । 

--একটা লোক পড়ে গেছে ? 

ওর! পেছনে চাপ দিল। পেছনের মানুষ এগোতে চাইল। বিরক্ত 
হল। রেগে উঠল। 

--একটা লোক পড়ে গেছে। 

মানুষের বিরাট চাপ থমকে গেল । রেগে উঠল । 

ছি'ড়ে গেল শৈলর এতদিনকার তোল! শাড়িটা । ঘড়ির ষ্টালের 
ব্যাণ্ডে কনুই ছড়ে গেছে । মুখে রক্ত জমেছে । হাতের লোহা তুবড়ে বসে 
গেছে। পা মাড়িয়ে দিয়েছে কার জুতোর গোড়ালি । পাঞ্জাবি আর 
সার্টের হাতা, আকড়ে টেনে ধরে, ফাক দিয়ে গলে এল শৈল। 

দিনেশকে তুলে দাড় করিয়ে দিয়েছে কারা । ভিড় আবার চলেছে 
একটু একটু । ঝুঁটি-ভাঙ৷ পায়রার মত লটকাচ্ছে দিনেশের মাথা । ওকে 
দু হাতে জড়িয়ে ধরল শৈল । 

দিদি তুমি সামনে যাও | 

মাধবীর হাত ধরে শৈল ঠেলে দিল। 
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- রমা, ইদিকটায় আয় । খোকাকে কোল ফিরিয়ে আমার দিকে 
রাখ । 

শৈল ছু'হাতে রম আর দিনেশকে ঘিরে রাখল । মাধবী ওদের 
ছুজনের সামনে রইল । 

-ঠেলছেন কেন? 

পাশের মানুষটাকে রুখে উঠল শৈল। 

_ ইচ্ছে করে কি ঠেলছি। 

সমান রুখে জবাব এল । মাধবী বলল £ 

- আর পারা যায় ন।। 

--এই তে৷ এসে গেছি । গেট দেখ। যাচ্ছে । ছেলে ছুটোর এই 
ভিড়ে কি যে হয়েছে কে জানে । 

_-ওরা কি পারবে আমাদের মত সহা করতে । 

- পেরেছে নিশ্চয়, নইলে হৈচৈ হ'ত। একট! কিছু জানতে 
পারতুম। 

শৈল হাপাচ্ছে। তবু শান্ত স্বরে কথা বলল। কেউ যেন না ভয় 
পায়, তাই নিজের ব্যস্তত। দেখাল না। এদের তিনজন আর নিজের 
ছেলেটাকে সামলে এগোতে হচ্ছে। রাস্তায় খোয়া উঠেছে । জলের 
পাইপ বসাবার জন্য খু'ড়েছিল বোধ হয়। পায়ে ফুটছে । পেছন থেকে 
জুতোর ঠোক্কর লাগল গোড়ালিতে । এমন ভিড়ে লাগবেই । তার জন্ত 
বগড়া করে লাভ নেই । যে করে হোক এগিয়ে যেতে হবে । দিনেশ 
আর মাধবীর বয়স হয়েছে, ওরা ক্লান্ত হয়ে পড়েছে ৷ রমাটা আনকোরা । 
ঘাবড়ে গেছে । খোকার যেন কষ্ট না হয়। কষ্ট সহ করার ক্ষমতা 
এখনে। ওর হয়নি । ওদের সামলে এগোতে হচ্ছে শৈলকে । 

পৌছে গেছে । একটা খণ্ড ভেঙে বেরিয়ে যেতেই ওর! দড়ির সামনে 
পৌঁছে গেল। ওপাশ দিয়ে আর একদল মানুষ আসছে। ওরা 
প্যাণ্ডচেল থেকে বেরিয়েছে । ওদের যাওয়। পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে। 
বাঁশিতে ফুঁ পড়বে । দড়ি ঘুরে ওপাশে যাবে । ওরা আটক পড়বে । 
এর তখন ছাড়! পাবে। 
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অপেক্ষা করছে এরা । সামনে দিয়ে ভিড় চলেছে । কথ বলছে। 
হাতে হাত দিয়ে ছুটছে । আর এক প্যাণ্ডেলে। সেখানেও হয়তো 
এমন ভিড়। আজ সারারাত ওরা এমনি করে ভিড় ঠেলবে। 

--মানুষ এতও পারে । 

রম। বলল কথাটা । ও এমন ভিড় আগে দেখেনি । 


-এই বেশ লাগে। মানুষ চলছে ফিরছে, ওদের চল! দেখতে 
বেশ লাগে। 

ছু হাতে ভর দিয়ে শরীরটা হেলিয়ে বসল চিনু । কাবেরী রাস্তার 
দিকে তাকিয়ে । পার্কের এই দিকটা অন্ধকার । থোকে। থোকে। মানুষ 
বসে আছে। জিরোতে এসেছে । আবার উঠে যাবে। 

চিন বা কাবেরী ক্লাস্ত নয়। মানুষের ভিড় এড়িয়ে ওরা বসেছে 
সময় কাটাতে । ঘুরে বেড়াতে ওদের ভাল লাগছে না। 

- তোমার ফিরতে দেরি হলে কিছু হবে না ত? 

--না। সাড়ে ন'টার পর হলে সই করে ঢুকতে হবে । 

কিছুটা ঘাস ছিড়ল কাবেরী। লুকোডুরি খেলতে খেলতে ছুটো 
বাচ্ছ৷ তাদের ঘিরে নাচানাচি শুর করল। ওপাশ থেকে ডাকল ওদের 
মা। মস্ত পার্ক । মধ্যে আলো নেই। তাই অন্ধকার মাঝখানটা। 
বাচ্ছা ছুটো৷ নিজের মনেই হারিয়ে যেতে পারে । ওদের মা উঠে এসে 
ধরে'নিয়ে গেল। 

--কেমন লাগছে বলতো ? 

- বেশ লাগছে । 

আবার ঘাস ছিড়ল কাবেরী। রাস্তা কমাবার জগত অনেকে 
কোণাকুণি পার্কের মধ্যদিয়ে চলেছে । ধমকাচ্ছে একজন তার বৌকে 
নিড়বিড়িয়ে হাটার জন্ত । খলবল করে গেল কতকগুলো মেয়ে । কাধে 
হাত রেখে ছেলেটি কি যেন বলল মেয়েটিকে । ওরা ঘাড় ফিরিয়ে 
তাকাল। রাস্ত৷ থেকে একঝাক বেলুন ছেড়ে দিয়েছে কে। 
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--কাল সকাল সাতটায় ডিউটি। 

কাবেরী ঘাস ছেঁড়া বন্ধ করে বেলুন দেখতে লাগল। 

--তোমার দিদির কাছে ছুটির দিন তো আসতে পার । 

-আসব। 

দু'হাতে হেলান দিয়ে এলিয়ে পড়ল চিনু । মিঠ্রি গন্ধ আসছে। 
কাবেরী কিছু একট! মেখেছে। উঁচু করে খোপাবীধা ৷ গঙ্গামাটির মত 
ঘাড়। ঘাড় ফেরাল। চলকে উঠল মাংস। গলায় সরু সরু দাগ । থুতনির 
নীচে একটু পল-তোলা । হাতের চেটোয় মাথা রেখে শুয়ে পড়ল চিন্ুু। 

--সারারাত এমনি করে এখানে বসে থাক। যায়, না? 

__ঘুম পেয়ে যাবে । কেমন একটানা একটা শব্দ হচ্ছে যেন ট্রেনে 
চেপেছি । আপনার ঘুম পায় না ট্রেনে উঠলে ? 

_-ঘুমোবার মত জাশি কখনে। করিনি । 

- আপনি ভয়ানক কুঁড়ে । 

কিসে বুঝলে ! 

-আমি বসে রয়েছি অথচ শুয়ে পড়লেন । 

_-তাতে কি প্রমাণ হয় আমি কুঁড়ে ? 

_ নিশ্চয় হয়। 

সময়-কাটানো তর্ক একট তৈরী হবার মুখে, এমন সময় জনাছয়েক 
ওদের কাছেই গোল হয়ে বসে হৈ-চৈ শুরু করল। ওদের পরনে সরু 
চোঙার মত প্যাণ্ট। নাইয়ের নীচ দিয়ে বেল্ট। ক'জনের মাথায় 
বেতের টুপি । হাতে হুকো। ওরা মানুষকে মজা দিতে বেরিয়েছে । 

চুপ করে গেল চিন । জায়গাটা! এতক্ষণ নিরিবিলি ছিল। কয়েকজন 
এদিকে তাকিয়ে কি ফিসফিস করল । হেসে উঠল সবাই ভীষণ জোরে ! 
পার্কের অনেকেই তা'তে মুখ ফিরিয়ে দেখল। অস্বস্তি হচ্ছে। চিনু 
উঠে বসল। 

হঠাৎ কেমন গরম পড়েছে । ক'দিন ধরে। 

হ্যা, গুমোট গুমোট ভাব । 

--বুঠি হবে কি? 
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মেঘ কই ! 

ওরা মেঘ খুঁজতে লাগল । হৈ-চৈ করছে ছেলেগুলে৷ । গান ধরেছে 
একজন । গলাটা মিষ্টি । হাত তালি দিচ্ছে সকলে । হঠাৎ একজন 
লাফিয়ে উঠে নাচতে শুরু করল। হাত ধরে, কোমর ভেঙে, ঘাড় নাড়া 
দিয়ে নাচছে। চির নিকারিরনিনিন 

--আপনার ক্ষিদে পায়নি ? 

না, তোমার পেয়েছে? 

হ্যা, সেই কখন খেয়ে বেরিয়েছি | 

তাহলে ওঠো । 

ওরা উঠে পড়ল। দেখে দেখে খুপরিওলা একটা রেস্টরেন্টে ঢুকল । 
দোকানের বাচ্ছাট। চিনুর মুখের দিকে তাকিয়ে দাড়াল। চিনু তাকাল 
কাবেরীর দিকে । 

-কি খাবে? 

--যা হোক। 

_তবু? 

_ খুব ক্ষিদে পেয়েছে । 

_-তাহলে মাংস আর পরোটা। 

খাওয়ার পর বিল নিয়ে এল বাচ্ছাটা । মৌরির প্লেটে বিলট৷ রাখল 
চিনুর সামনে । বিলটা তুলে নিয়ে সে পড়তে শুরু করল। বাচ্ছাটা 
দাড়িয়ে । দোকানে আজ অনেক খদ্দের । একজায়গায় আটক। থাকলে 
চলবে না। উশখুশ করল সে। 

চিন্ন তাকাল কাবেরীর দিকে । বাচ্ছাটাকে একগ্লাস জল আনতে 
পাঠাল কাবেরী । 

--কত হয়েছে ? 

-_ছু টাকা চার আনা । 

ছোট ব্যাগটা! থেকে তিনটে টাক! বার করল কাবেরী বাচ্ছাট! আসার 
আগেই। রাস্তায় বেরিয়ে খুচরোগুলো৷ ফেরত দিচ্ছিল চিনু। কাবেরী 
নিল না। 
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- এরপর কিন্ত সিগারেট খেতে দেবো না। গন্ধটা আমার বিচ্ছিরি 
লাগে। খাবেন তো এখানেই খেয়ে নিন্‌। 

অর্থহীন কথা । কথা না বাড়িয়ে পয়সাগুলো পকেটে রাখল চিন্ু। 
আঙ্ুলগুলো আড়ষ্ট হয়ে গেছে। বুকের মধ্যে তালগোল পাকাচ্ছে 
একরাশ নিঃশ্বাস । 

_-কোন্‌ দিকে যাবেন ? 

- যেদিকে হয়। 

সামনের দিকেই হাটতে শুরু করল। উল্টোদ্িক থেকে মানু 
আসছে। পথ ছেড়ে দেবার জন্ত কখনো ওরা ঘেষে এল, কখনো দূরে 
সরে গেল। রাস্ত। পার হবার জন্য পাশাপাশি দ্রাড়াল। কথা না বলে 
ওরা হাটছিল। হঠাৎ চিন বললঃ 

-__একট! চাকরির চেস্টা কন্েছিলুম স্টেট বাসে, হোল না। 

- কেন? 

-আর লোক নিচ্ছে না। 

--অন্য কোথাও ? 

-খুজছি। 

__অবস্থা খুব খারাপ, চাকরির । 

-আরো খারাপ হবে। 

ওর! দ্াড়াল। ডানদিকের রাস্তায় খুব ভিড়। রাস্তাটা একটা 
প্যাণ্ডেলে পৌচেছে। 

_-যাবেন ? 

--ভিড় দেখেছ ? 

দেখেছি, তা'তে কি হয়েছে। 

ভীষণ ঠেলাঠেলি করতে হবে । কষ্ট হবে তোমার । 

-তাহলে কি করব । পার্কে বসে থাকব ! 

-_ আচ্ছ। চল। ওদিক দিয়ে এস, মেয়েদের রাস্তা ওদিকে | 

_-একা এক ঘুরতে আমার ভাল লাগে না। 

__কিন্তু পুরুষের দিকের অবস্থা দেখেছ ? 
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-__ আমার যে দু'একটা জিনিস কিনতে হবে ! 

-_কিনবে। 

- আমি দরদাম করতে পারি না। সব সময় ঠকে যাই । 

- আমার জিনিস কেনা অব্যেস নেই । এদিকে সরে এস। 

ওর। ফুটপাতে উঠে দ্রাড়াল। ছুজনেই তাকাল ভিড়ের দিকে। 
নির্বধাটে দাড়াবার জো নেই । ধা! দিয়ে মানুষ চলেছে । 

একটা বেড-কভার কিনতে হবে । 

--ভিড় দেখেছ, যাবে ? 

- চলুন ন!। 

-চল। 

ওরা গুটিগুটি এগিয়ে এল ভিড়ের দিকে | পাল! ঝুরবুরে প্রথমটায় । 
যত এগোয় মানুষ জমাট হচ্ছে। প্যাণ্ডেলের গেট অনেকদূরে, তবু মানুষ 
চাপ বাধছে। 

-_এই তো সবে শুরু । 

_ হ্যা, সবে শুরু | 

কি একটা ঠেকল চিনুর হাতে । হাতটা সরিয়ে নিচ্ছিল। কাবেরী 
টেনে ধরে ব্যাগটা গুজে দিল। 

_-রাখুন। আমি দরদাম করতে পারি না। 


- এবার বোধ হয় ছাড় পাব। 

_ দড়িট ওদের বুকের কাছে কীপছে। টুলের ওপর বাঁশি মুখে 
দিয়ে "াড়ান ভলাপ্টিয়ারটির দ্রিকে সকলেই তাকিয়ে । সে তুরু কুঁচকে 
মানুষ মাপছে । হিসেব কষছে, বীশিতে ফু" দেবার সময় হয়েছে কি ন1। 

--পৌছে গেলুম । 

আবার বলল দ্িনেশ । তাকাল সে মাধবীর দিকে । ঘোমটা ভুলে 
দিল মাধবী । 

-_ছেলে দুটোর জন্যই যত কাগু। 
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আরে 


_স্থ্যা, নিশ্চিন্তে কি থাকতে দেয়।. এখন আবার তলান্টিয়ারদের 
সঙ্গে ছোটাছুটি করতে হবে। 

বাশিতে দুবার ফু'গড়ল। তার মানে দড়ি-ধরা ভলাট্টিয়ারর! তৈরী 
হও, দড়ি সরাতে হবে। বড় ফু পড়লেই দড়ি সরবে। আটকান 
মানুষগুলো ছাড়া পাবে। হঠাৎ ওই জায়গার মানুষগুলোর শব্দ কমে 
গেল। নিঃশ্বাস চেপে দাড়িয়েছে সকলে । 

_ ছেলেটাকে আমার কোলে এবার দাও। 

রমার কাছ থেকে ছেলেকে তুলে নিল শৈল। রমা পিছু ফিরে 
একবার তাকাল। বিশ্ব বলেছিল দেখা করবে রাস্তায় । দেখ! হয় নি। 

--এতক্ষণ বুকে একটা বাথা করছিল। অভ্যাস নেই তে! । সেদিনও 
করেছিল, সাতার কাটার পর। 

করবেই তো, কম খাটুনির ব্যাপার ! 

-__ছেলে দুটো বোধ হয় ভেতরে মজাসে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

স্-না), বোধ হয়। কীদছে। হয় তো আমাদের দেখতে ন| পেয়ে 
কাদছে। 


